惟有风最自由，眼看着它上天入地，无所不能；惟有风不自由，在城市拥挤的人群之间，寻找着地铁站的出口。——题记
A：我在这里，一个人。
放弃什么都不能放弃理想，我引用美树的这句话，并且担心他会操刀杀将过来告我侵权。这句话是美树发明，然后我们两个互相用来在对方丧失信心的时候，安慰对方的一句话。
我和美树同病相怜。我坚持认为，是我坑害了这个无辜的小子。我和他一起学画画，然后因为高考我放弃了，并且很快把成绩赶上考进了一所很体面的大学人模狗样地活着。美树继续画着。我和他一同在大学爱上了文学，然后我因为理科繁忙的课业，中断了我的宏伟的写作计划。美树坚持写着。我说，美树，我们两个不过是同生活在理想的大树上蚕食树叶的可怜虫。但是美树喜欢这么说，他说他自己是敢于坚持理想的勇士。我们两个都被理想弄病了。
真的勇士，敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。我一直觉得这是高中语文教科书上最有道理的一句话，真的勇士就是打掉了牙齿和着血吞下去。我不知道美树是不是勇士，美树既没有掉牙齿，也没有流过什么血，他和我一样，都是个喜欢蹲在树下谈理想的穷人。
我不只一次地像个怨妇一样地对别人说，我所在的城市是一个临海的终年吹着腥咸海风的城市。这里是大连。这里不但有无穷无尽的海风，更有身高一米七零以上的如云的美女。这一点既让如我一般喜欢欣赏美腿的人满足，也让身材并不高大的男生沮丧。所幸我的个子不高不矮，刚好一米八零，在这个年代里算是中等偏上的水平。
我在大连的五月四处游走。一个人看天上飞得遥远的风筝。风筝在天边越飞越远让人担心，然而它飞得再远也要牵连着手中的线，所以我的担心是多余的。买一把米粒，在广场上撒开，鸽子会噗噜噜地飞着围上来啄食，然后落在脚下。
一阵风吹来几朵云彩，然后是一场没有任何预兆的雨。等我逃到一个可以避雨的地方时，身上的干燥部位已经所剩无几了。然后，雨点好像来的时候一样快的离开，天上一眨眼就一丝云朵都不见了。阳光打起赤膊，天空蓝的可以拧下水来。
寂寞的人总有寂寞的姿态。离开朋友们之后，我发现我在人群中可以轻易地识别一种人，好像验钞机一样灵敏。那种人的眼神敏感而空旷，用各种肢体语言来打发自己大块的空闲时间。
坐在回校的公交车上。前面的一个面孔涂成奶油的女士，打开车窗的一条缝隙。还是风。蛇一样从车窗外蜿蜒地钻进来，猛地扑在脸上。女士的细碎的红头发旗帜一样迎风飞舞，眯起来的眼睛好象画在脸上的油画。身边的一对情侣抱在一起，身体以不可思议的角度纠缠起来。冰凉的风，给了他们一个拥抱的理由，并且催促他们进一步地采取取暖措施。
我坐在角落里换了一个姿势，然后寂寞起来。我很希望也有一个人，坐在我旁边和我拥抱。风的确很凉。
许多跳动的魁梧的梧桐树的影子。街上的人还穿着毛衫。广告牌子一块接一块地迎面驶来，又让人心跳地忽悠闪去。
我一个人在这个城市里。风很长很喜欢唱歌。我没日没夜地听这些风吹拉弹唱的时候，就想起原来那个城市总有没日没夜的雨。这里也有雨，不过下起来的时候横七竖八，完全没有一点章法。我开始怀念垂直下落，在地上发出轻快音乐的雨。
B：陶的眼睛。
我在传达室收到了棉晓寄来的陶。看门的大爷把我的脸记得很牢，以至于我没有机会逃开他不和他打招呼。我的屋子里摆满了这样的陶，各种各样的造型。它们有的有眼睛有的没眼睛，棉晓说有眼睛的陶，你不能丢弃它，它是有灵性的东西，会复仇。所以我看见那些有眼睛的陶时，总觉得这是棉晓的一场阴谋，她故意送给我这些陶，不让我丢弃。
我看着那些陶的眼睛，似乎在向我诉说着什么，于是我就想把这些陶放到寝室哥们的桌子上。忽而发觉，哥们的桌子上也是满满的。我把陶放回原处，一大堆的陶站在桌子上，岌岌可危。
走的时候没有带手机。出游的时候带手机会扰乱兴致。打开手机马上就接到棉晓的几条短信。
“出门的时候要带雨伞。因为你不会知道什么时候下雨，什么时候出太阳。——棉晓”
我想。她一定是刚刚看了重庆森林，记住里里面的台词。我回短信，确认我已经收到了她寄给我的陶。这是她为我做的，假如没有这些，我想我会在很早之前就崩溃掉。但是有了这些，我也并没有就因此感恩戴德到想迎娶棉晓的地步。我想，我是个自私软弱的爬虫，而且没有脚。
我记不得我棉晓什么时候相爱了。可能这对我来说，就是一件天经地义的事情，我们俩活该就在一起。
棉晓很确定地说，我们两个会永远。我们两个要认真地爱每一天，为爱建造些什么。我们两个可以不必考虑一切阻碍，金钱，地域，时间。只要我们两个心灵相通，一切都不成问题。然后，我发现问题很糟糕，我的心已经开始瓦解了。而瓦解的来源，就是“金钱、地域和时间”。
“我们从来没有像现在这样清醒。我们现在唯一可怕的是我们自己。”
我知道我离不开棉晓一步。好像一场神圣的仪式，在没有接受洗礼之前，我们谁都不敢轻易提离别。我感觉我身体里面的筋骨已经长上了棉晓的肌肤，一旦分离，便会有天坍地陷的痛彻心扉。那一场仪式必定简单，也许仅仅是一句话；那一场仪式必定气势可观，因为它会杀了一个人的心。但注定了，我会离开棉晓。
我一个人在这个城市。背着沉重的包裹走下火车的时候。我忽然就忘记了棉晓的脸，然后不停地给棉晓发短信，好象世界末日一样。然后棉晓就打电话过来，在电话里哭得昏天暗地。我的手抖了几下，觉得我可耻的不像个男人，然后在电话里不住地安慰她，说自己马上就坐车回去看她。最后，我没有坐车回去看她。
C：惟有死者永远17岁。我的尸体留在那个夏天，和棉晓肩并肩。
我需要的世界，一支笔和一沓白纸。当我在这所足够体面地大学里，忽然热烈地迷恋上文字的时候，我只好把这解释成宿命。然后所有人都不理解，他们觉得我的前途已经足够坦荡，不需要再靠什么狗屁不通的文字糊口。
这个时候，我还是个穷人。无产阶级是富有战斗性的。所以我可以轻易地选择自己的道路，并且永远都不会把自己整得更惨了。大不了，我就永远这么穷。
课余的时间，我会去做兼职，然后用赚来的钱买书和CD。我总是缺钱，有时候甚至没有钱给棉晓打电话，没有钱买车票回去看她。我给棉晓准备了一个储蓄罐，经常把自己的闲钱放进去。我希望在某个需要的时候拿出来足够的钱，买电话卡，买车票。
我不知道，我什么时候才能带走棉晓。棉晓有一个很富有的家庭，这让她看起来十分高贵。我知道只要我说，棉晓就会马上跟我走。可是我该领着她到哪里呢。一个城市，逃离到另一个城市，穷困潦倒。我现在只是个迷恋文字的孩子。
有了归宿的女人，总是莫名地委屈。所以棉晓总是喜欢哭。我不知道她为什么哭，哭得那么惨烈。整个夏天的蝉鸣都压制不住这哭声。我对这哭声无能为力，所以就把她的眼泪一颗一颗地接住，捧在手心里。眼泪在暴躁的空气里很快风干，然后匆匆消失在这个迷离的夏天。
我在那个夏天和棉晓逛遍了城市的每一个角落，那时候我还在原来的城市，我还可以称彼此为孩子。我对那个夏天有着刀子一样深刻的印象，却又有烟雾一样迷离的记忆。大脑里的神经也像拼图玩具一样，偶尔就残缺了一块，然后东翻西翻再也找不到。如果放一段音乐，我会想起班德瑞的《仙境》和张学友的《一路上有你》。然后再用苍白的颜色涂抹窗口，用炫耀的白色涂抹天空，用撕裂的影子铺满整个街道。空气里满是一些味道，甜的，酸的，咸的。
每天早上，眼神还慵懒的时候，我就在街道边的大树下等待在街角。说不清等待的滋味了，也许是种令人厌恶的感觉，或者是种让人甜蜜的感觉。或者，根本要看等的人是谁，等他做什么。
棉晓喜欢给我讲她前一晚做的梦。很绚丽的感觉。我觉得棉晓的梦向来都比我的梦精彩。在我的梦里，最华丽的场景，不过是我和棉晓站在一起，方向交错，双手握在一起十指紧扣。她一般穿白色的衣服，像个天使一样，淡淡的忧伤地看着天。我什么也不做，紧紧地抓着手。这就是我的最华丽的梦。
我们一起走，不知道要走多长时间，要走向哪里。路很硬，一步痕迹都没有。我在奢望草原。有广袤无垠的天地，绿的发光的齐膝的草原，我和棉晓赤足奔跑。
毕业之后参加许多宴会。我牵着棉晓的手到处跑。喝酒喝到很晚之后到高架桥上吹风，然后发起疯来想要跳下去。把胃口的东西从高架桥上吐下去。想象着被这些污秽物淋到的倒霉人的模样。和棉晓坐在天桥上唱歌到天亮。偶尔被淅淅沥沥的小雨淋湿。棉晓穿着很干净很大方的衣服，跟在我的身边。
我记得在那个夏天我还做过一些东西。比如重新拿起画笔画画，坐在街边，给谁画都不要钱。大多数的时候，行人看了一眼我放在身边的作品就退却了，本来水平就不高，高考又荒废了一年。所以我的模特就是棉晓，她静静地坐在我的前面，一边给我讲很绚丽很有想象力的故事，一边看我画画。她说我画画的时候的神情很好看，我没告诉她讲故事的时候的表情很像公主。
那个夏天，还有许多场闹剧。朋友和别人打架把我拖去，然后我被打得额角受伤。一个没考上重点大学的同班同学自杀要跳楼，从三楼跳下去把腿摔断。一个哥们的女朋友流产，向我借了五百块钱，至今未还，然后那两个人在夏天过去之后匆忙分手、各奔东西。
D：关于棉晓的记忆。
在寂寞的时候，走到电影院一个人看电影。我整整看了三遍《乱世佳人》才把里面人物的关系搞清楚。在最后一次看的时候流泪。脑子里莫名地想到棉晓。
棉晓告诉过我，记不起她模样的时候就想想她的眼睛。然后所有的印象都清晰起来，仿佛一尾鱼浮出水面。棉晓有一双很大很艳的眼睛，不化妆的时候十分轻灵，棉晓很少化妆。化妆之后，就有一种高贵的凄艳。高贵的女人总是有些凄艳，仿佛身在红尘之外，看透一切，其实心底尤其酸楚。
棉晓的头发疯长。很快地变换了几个发型。染了三次不同的颜色。最后一次变换发型，棉晓把剪落的头发拾起一捧装在袋子里。那个袋子交给了我，让我替她保存。然后那个袋子就有玫瑰的味道。
棉晓穿干净大方的衣服，贴身的裤子。我和她可以恣意地在大街上奔跑，行人没有任何异样的目光。
我和棉晓经常去一个叫《桃之夭》的陶吧。那家陶吧任何人都没有理由不喜欢它，有轻快的黑人音乐，有咖啡机打磨出来的香浓咖啡，还有一个很有个性的老板。我和棉晓叫他小哥哥，他叫奇卡。他不是个艺术家，却生活得很艺术。看他制陶的时候，纤长的手指无心地就捏出一个陶来，你就会知道，他不是个艺术家。艺术家不会这么对待自己的作品。他用商人的方式来经营艺术，并且很成功。
做陶的时候，我和棉晓做得总是把陶做的很薄。然后那些东西，就在一场火当中爆炸，好像一次拙劣的爱情一样。奇卡告诉我们，做陶要结实一点，笨虽笨了些，但是新手都是这样慢慢起步的。我和棉晓不信，依然是做很薄很薄的陶，烧到爆炸。
棉晓喜欢那里。我们两个好像上班一样每个星期去一次。我们赖老板做朋友，老板也就真的不收我们的钱。我们坐在那里专注的样子，总是能吸引许多好奇的人来。
可惜的是，我和棉晓到最后也没做出一个完美的作品出来。然后我们索性做了一个厚重的罐子，在上面烧出笨拙的形状，刻上彼此的名字。我们俩给这个罐子起了个名字，叫做“痴心情长”。罐子这么厚重，我和棉晓都想，这一下总该地久天长了吧？罐子被老板收藏，说很有艺术价值。我知道他在等我和棉晓下次再一起来，不过我就真的再也没有去过。
其实棉晓到底是什么样子，我只能靠照片来寻找了，即使棉晓就站在我的面前，我也不能找到她在我的记忆中到底是什么样子的。最可靠的说法就是：棉晓是我生活的一部分，她属于我很久了，久远到几乎遗忘。
E：离别是一场华丽的表演，我彼此清醒地演绎排练好的节目。
这个城市的风，上窜下跳容易把皮肤吹皱。不知道棉晓会对这怎么想，然后棉晓就奇迹一般灵验地出现在我面前。
餐厅里的桌子上，放着一杯可乐，两只吸管。开始，我喊。然后我和棉晓开始对着吸管大口的吸，不一会儿就喝下去三杯可乐，打了个饱嗝，我和棉晓面对面开心地笑起来。
记得很久很久以前，我们还年少的时候，才这样忽而哭忽而笑的。已经很久远了吧。
我带棉晓坐摩天轮。然后想，就在这最高最美好的时刻，绳索断开，是最好的结局。我和棉晓可以在临走的那一霎那，抱在一起。当别人发现我们的尸体时，我们还紧紧地靠在一起，脸上露出微笑。其实，这个时候，我已经开始衰老了。我很害怕，如果时间一直这么快地流淌下去，我很快就消失了。好像摩天轮一样，上升之后马上就开始落下。然而，我不想在消失的时候，自己白发苍苍，身边没有自己想要的人和我拥抱在一起。
棉晓始终没有和我拥抱在一起，绳索也好端端的没有断开。时间如同长江水，一刻不停息地流淌着，发出汩汩的声音。
我和棉晓在这个有风的城市说了许多话。从下火车开始，一刻不停地讲，讲到餐馆，讲到摩天轮。摩天轮停下来之后还在讲。我忽然打断棉晓的话，问她，你听得见这个城市的风么？你听见它在歌唱么？然后棉晓就放声大哭起来，好像那个迷离的夏天哭得那样惨烈。我依旧因此手足失措，脸上满是愧疚和恐慌的表情。
临走的时候，我掏出在储蓄罐里的钱，居然有很多。我到商店里去看最便宜的白金项链，还差好几百。然后我无可奈何地买了一张车票送给棉晓，还剩下许多，我通通用来买了鲜花，足足有上百朵的花。我说我一直没给送给过你花，现在一次补上。
F：我对着伤口笑，用力撕开结痂，“无所谓”，我喊道。
事实上，我直到现在还经常做那个没有丝毫创意的梦。梦里，我和棉晓好像以前一样扣着手指，交错地站着。事实上，也是我最先在现实生活里说要放手的。我很决然地告诉棉晓，你应该找你的幸福去了，我只是一片浮云，不可以为了一片浮云浪费你的大好青春。
说这句话的时候，寝室里一个人都没有，我在音箱里放着许巍的歌曲。我在电话里重复着：“你该去寻找你的幸福，你该去寻找你的幸福，你该去寻找你的幸福……”然后电话那边传来一阵呜咽，好像不可遏止的泉水，从山深处汩汩地流出。我在这边麻木地重复着想好的话，不理会那些泪水。
许巍在唱：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……”
棉晓写信给我的时候，寄来了她和她男朋友的照片。她幸福地挂在那个男生的脖子上，笑容好像春天。她告诉我，我们相爱四年又十个月，在那天说分手之后，就不会再挂念我了。她让我一个人好好的，爱自己，爱这个世界。我看见照片上她的手上已经戴上戒指了，很漂亮的钻戒，她说他们已经订婚了，在一起生活。
她来的时候把我们俩曾经做过的那只陶带给我。那只陶现在看起来，依旧是很丑陋，而且我居然没发现，在它的下面，有一条长长的裂痕。也许刚开始的时候裂痕还小，好像心里的一丝芥蒂，现在越张越大。“痴心情长”终于在一个完美的阳光明媚的日子里，轰然崩裂。那天我正在宿舍里写字，猛然一声响扰得我心神不定。然后我的手指头就好像腐烂了一样，什么都写不出来。
写不出字的时候，寝室里的人都被我搞得很惨。我觉得自己当时一定像一头刚刚被囚禁的狮子，在屋子里拳打脚踢。我喝了一次酒，醉了两天，第三天从医院出来。吸了一夜烟，落下满地烟头和烟灰，被检查卫生的人记过，然后和那几个检查卫生的人打起来。
几乎每天的阳光都有不同的颜色，连每一刻的阳光都不同。我迎着五月的阳光看过去，红的、蓝的、绿的。它们好像被装进了玻璃瓶里面，不住地变幻。从早晨起床，到中午吃饭，到下午夕阳下山。我坐在窗口，眼睛酸痛。把一只手覆在一只眼睛上，然后取下，换到另一只眼睛上。
终于在一次我的拳头和床板的敲击下，桌子上所有的陶都晃晃悠悠地倒下。霎那间，双耳失聪。眼见着它们如同一具具尸体般破碎，支离的碎片上猛然张开眼睛。棉晓说，有眼睛的陶都有灵性，会复仇。我哑然失笑。
米兰.昆德拉有一本书叫《生命不可承受之轻》。我现在每天都轻飘飘过着好像云里一样的生活，美树说这很好，只有神仙才住在云里。美树告诉我，放弃什么都不能放弃理想。他说我的文字越来越好看，一定会成为一个畅销书作者。我会很有名气很有钱，然后穿很高档的衣服开很牛逼的车，什么烦恼都会忘记。
G：混账的风还是吟唱。
学校里的大槐树在五月末的某一夜，悄然挂起来一树的槐花。行走在学校里，每个角落里都有槐花香甜的味道。然后不过几天，那些花就开始落下细碎的花瓣了，在路上一小撮一小撮随风打着旋。
我躲在一棵槐树下，逃避那些刺眼的阳光。身边是一些花瓣，我捡起一个仔细看。不远处一个女士坐在路边打着伞，她的孩子就在旁边玩耍。我把花瓣举起扣在眼睛前面，透过它来看阳光，看那个女士的笑脸，看嬉笑玩耍的孩子。
一阵风，把一切都带走了，我靠在大树下越来越困倦，好像睡着了一样，然后我的眼睛就像大树一样淌出一颗颗露水来。梦里，又是风。从远古而来的很长的风，驾着几驾金色的马车，歌唱着向我驶来。浮云翻滚挣扎。天空中有无数的雀鸟飞过。没有声音，整齐地拍打翅膀。
文/削风杀雨文章来源：榕树下
|
