曾经有一个同学长得和BEYOND四子中的黄家驹相象，我们坐在同一张课桌上读了两年书，读到第二年的时候，黄家驹在日本命丧黄泉，他开始买一些BEYOND的磁带，得空便学唱他们的歌：《长城》唱得壁垒森严；《农民》唱得撕心裂肺；《海阔天空》唱得斗志昂扬……
一个贫困的年代，生活费都是每个月月末回老家从父母那里领出来的，要吃饭、要买日常用品、偶尔还挤出几个来去看场电影，用一个少一个，窘迫得很。我的零花钱，在当时都卖了些闲书，磁带只能借来听。单放机也买不起，只在每个晚自修以后，一个人留在教室不走，关了灯，把班级的录音机搬出来，开得小小的听。五六十个人的教室，一下子剩下一个人，显得又空旷又寂寞，而且害怕被查夜的老师发现，便紧缩在讲台的缝隙里，抱着双腿，屏息凝神的听着，哼着。都是广东话，根本听不懂几句，只是被那旋律感染了，浑身充满了力量，仿佛对于一切都可以毫无畏惧了。
几年以后，再听BEYOND已经有自己的播放器和音箱了，一台拍打一下冒出声音，拍打两下又哑巴下去的双卡录音机，两只从旧货市场买的木头音箱，桩在家里，拼在一起可以当写字台用。不是自己的家，是租来的两室一厅，在辽宁省锦州市一个叫惠安里的居民小区里。我，我父亲，我弟弟和我大姨兄四个人住在一起。那房间在十楼，没有电梯，每天爬上去都满头大汗，我和弟弟常常牢骚满腹。四个人组合在一起是为贩卖老家一个骗子厂里的胃病中成药。弟弟和我的理想似乎都不在这里——他当时有一个老家的女朋友，不被大家看好，可是为他情有独钟，天天写一封信回去，两天收不到回信就萎靡不振，腰间的传呼机常常响个不息，照例都是那个远在故乡女朋友的召唤，他正被一场爱情惦记着，往往受到一世经商的父亲的训斥，三番五次，便不免生发一些口角以至罅隙。
我则刚从一个以丈量为主要工作的国家机关辞了看不到丝毫前途的职业，为了贪坐一趟火车，而随了父亲一路往北，平生头一回出关，到锦州安定下来，路上的激动向往荡然无存，倒开始彻底的失望起来，一周五天都跟了大姨兄到郊县去晃悠，从一家医院到另一家医院，徘徊在一个药剂科与另一个药剂科之间，听男女都一副赵本山相的语言，吃沟帮子的熏鸡，坐大虎山的三轮车，以及看大姨兄和一家又一家的旅馆老板娘调情，就为多省几个住宿费。日子凌乱、琐碎，加之每月的销售任务压顶，弄得疲于奔命，糟糕透了。
双休日，从郊县回到市里和父亲与弟弟会合，四个人伙在一起打点小牌，紧张、压抑的生活才有所缓解。生意做得不好，袋子里不塌实，也会上街，却只是转转，什么也不买。和弟弟偷偷去吃一顿兰州拉面，便觉得滋味无穷了。
其中一周，父亲和大姨兄都回去老家那个骗子药厂报帐结算去了，我和弟弟留下来，守着一台偏色的19寸彩电过了七天无忧无虑的神仙日子。在那七天中我看到了电影《莫欺少年穷》，才知道BEYOND原来也演过电影，那电影故事又和我与弟弟那时候的处境何其相似。电影是1991年拍摄，王菲还是王靖雯，还长着一张清水出芙蓉，天然去雕饰的寡妇脸；黄家驹还生龙活虎的活着；我和弟弟还没有一点生活压力的生活在父母的庇护之下，被彼此的一点点小小欲望和激情折磨着。我那个长相近似黄家驹的同桌想必也正在他的乡下过着不知有汉，无论魏晋的世外桃源生活吧。
我们当然也都总是身无分文，既不懂得唱点《海阔天空》来鼓舞士气，亦不能够吼曲《情人》来表情达意，然而新鲜，激动，本分的活着，不去关心人世的沧桑，也不去理会世态的炎凉，正当其时，我们倘若有幸接触到BEYOND，又会作何感想呢。
父亲和大姨兄回到锦州以后，正是仲夏，上楼下楼均如鬼门关往还，医院销售进入淡季，门遂渐渐懒得出了；又逢世界杯，父亲终日盯着小彩电观望发生在别人国度球场上的浴血奋战，遥想自己当年。我倚在窗台上看着惠安里小区里难得一见的路人，看累了便在方格纸上给那个远在江西下罗的前同桌写信，至今记得曾经煽情写过的一段：黄家驹死了，我们活着，很好。活着，却不复歌照唱舞照跳的青春年少了，惟有穷困依旧，世故者频增，恐怕你我早晚也要踏上生存根本的世故之途，这究竟是进步还是倒退，我可真不知道。
大姨兄光了膀子仰躺在凉席之上，闲置在窗台上的传呼机响个不停，而弟弟一无所闻，他正端坐在两个木头音乐箱之间，跟着旋律哼道：今天我……
这个五月，剩余的BEYOND三子开始他们的告别BEYOND音乐之旅了，首站北京，据说那个晚上所有的聆听者都流下了他们含义复杂的泪水，那个晚上，我静坐在收音机前听着演出的消息，也流了一会儿泪子，并且把那个14年前的电影又拿出来重看一遍，看到最后轮番上浮的字幕，我闭上眼睛，开始慢慢明白那五味俱全交织在一起的思念的所有含义。
弟弟和那个曾经的同桌是不是也在那一天晚上一并想起以往那些穷困而幸福的滔滔流年呢。
文章来源：21CN
|
