冬夜在世界上哥本哈根寂静安详得像个老人，雪在街道上缤纷飞扬，却如同婴儿在睡梦里沉和轻微的呼吸。她乘坐的末班车上只剩寥寥几个，都倚在靠背上微眯着眼，只有她仍望着车窗外寥落的灯光。若是在故国的南方，她生长的城市里，应是灯火凝眸的热闹光景，这时是故乡的大年三十，学业繁忙的她并没忘记千里之外的团圆夜。若在往年，祖母和母亲会做好夜宵，多是些圆滚滚的汤圆，还有她爱吃的饺子，全家人坐在一起守夜，听着楼上楼下
此起彼伏的爆竹声响，聊叙些寻常事，暖气和着暖薏，就这样大家美满地度完一年年难得的团圆夜。
车子在她的学校外吱的一声停住了，她回过神来往下走，雪地很滑，夜凉如冰。她将手插进衣袋里触到他寄来的信，许多页纸，把信封挤得鼓鼓的，还有汇款单。
她停下来，车站口立着一盏古色古香的街灯，暗淡的灯光把她的眼眶映得泛红，这时她不免要屏住呼吸，仿佛这样才能抑住自己内心的汹涌起伏。她静立在寒冬的天空下很久很久，看着雪簌簌地纷飞漫天，发觉自己对他的思念还是刻骨铭心的。
两年前的秋天，是她的高中同学会。那时她大学毕业两年，在一家报社里当记者。酒会上她和几个昔日旧友坐在餐桌旁，大厅的喧哗和烟酒气息让她倍感压抑，她举起酒倍舔了一小口伏特加。度数很高，她皱了皱眉，恰好迎上他的目光，她知道他凝望她很久了，他的表情和从前一样单纯坦然，和十年前那个坐在她旁边的男孩模样没太大区别，似乎他还没有经历世俗的风尘和淡漠的人情，她会意地笑笑，等他走上来牵过她的手离开，身边的男男女女都喝得醉醺醺的，不少人沉默着扶在桌上，还有不少人高声地吵着什么，吵到喉咙都沙了，好不容易井下列，又呜呜地哭出了声，周围的人也不去安慰。
他也是有点微醉的，不然便不会走上来什么也不问就牵着她离开。她心里这样想的，她记起有一阵子她总在入夜很久后给他写信，写好了便放进信封里，信封集多了便用细细的红绳扎成一捆，等到有一日她焚去了所有未寄出的信，火光里她找到异样的安慰，眼睛也被火染红了，她蹲在火堆旁失声痛哭，哭过以后，心也就自由了。她找到了那份报社的工作，那时，她大学毕业快一年了，失去他的全部音训。
“你过得还好吗？”他先开口问她，站在高高的天桥上，仍不见星子，他漫不经心仰望天空。
“一切都好。”她淡然答道，她没有问，他也没有解释大学以后便杳无音训。他那时父亲去世，母亲随即大病一场，他带他母亲去美国医治。后来在那里遇见如今的女友。
他问：“工作还好吗？”
他说：“刚刚辞职了，想继续念书。”
“读硕士吗？去哪儿读？”
“丹麦。”
“都联系好了吗？你什么时候走呢？”
“过完这个秋天。”她表情淡漠，她知道她变了太多。若她还如当初，她会告诉他，小时侯就爱上了那个属于童话的国度，冬天会被细雪覆盖，在那儿能看见北大西洋平静的海面和间或汹涌的浪涛……
他们沉没了一会儿。天桥上风很紧，他想问她是不是很冷，想把西装脱下披在她身上，他却又想这样不合适。他想问她是否还怪他，他知道他是有愧的。初中他们是同班同学，高中又做了一年同桌。然后他搬家去了北方，他们告别时是在初秋的天气里，她穿着他西华的白裙子。他说他要走了，她问他，还能再见吗？他低下头说不再的，她便哭了，十五岁的女孩，哭起来像花瓣碎了似的。他满心懊悔，他想他该告诉她一定会再见的。但他还是头一回看到女孩为他哭，还这样悲切的样子，他又觉得自己很幸福，他笨拙地拉着她的手安慰她，她眼泪渐渐止了，可仍啜泣不已。她摸着手臂说冷，他迟疑了一下，然后拉开外套，从她身后抱住她，把她整个人都放进自己温暖的外套里。她带在泪光笑了，扭过头去看他，那时他有种天荒地老的感觉，他想牢牢抓住他……
年少轻狂啊！十年后他这样想，人不轻狂枉年少。…。。
他愣在此刻的情境里，不知为何他忽然问：“我们会再见吗？”她恍惚地抬头看他，片刻的时光凝滞，他听到她柔弱的声音，她说：“我不知道。”
他只知道她是在这秋天过后的某一日飞越千山万水的，去大洋彼岸。他辗转得知了她的地址，于是他写信给她，汇钱给她。他想她或许需要信上温暖字句的安抚的。但他又写得拘谨，他怕不经意地便伤了她，他只能说些略显客套的话。尽管她是不回信的。而那些钱，起初她回绝了，都退给了他，他便来信说现在你需要钱，你真要还我，等以后吧！她的生活很拮据，丹麦的消费很高，虽然她有一笔钱，可她还有年迈的父母，靠些微薄的退休金过日子，他们每月高昂的药费还要她补助。她尽量抽时间打工，填补开支。他还说你要好好照顾自己，我不想你太累。她终于又开始给他写信。
这个冬天，她来到这精巧的王国便两年了，年三十的夜晚她拿着米高梅的旧片回公寓，从《蝴蝶梦》放到《呼啸山庄》，黑白影象随记忆交叠，她看着陈旧朴拙的画面渐渐有了睡意，英文对白轻轻回荡耳畔，屏幕上的微光照着雪白的墙壁，她在这冷寂的凌晨悄然入眠。
她醒来时去镜前梳洗，看到自己憔悴的神色和眼边的细纹，发觉自己开始苍老了，青春来不及肆意挥霍便匆匆老去。她的苍翠年华只是伴着一叠叠信笺过的。那是她的大学时代，他们的鸿雁那样频繁，她常常走很远去油箱取他的信，他则一边写去思念，一边和各式时髦女孩交往，他是不愿寂寞的。她并不知道。
一个月后的情人节是他的生日，28岁，不及而立，却拥有旁人惊羡的一切，他是一家跨国公司的经理，有钱，有洋房跑车，有大好年华，还有海归的漂亮未婚妻。
他没有告诉她，他的婚礼，定在这一年繁花四月。
他的未婚妻，是个相当精明能干的女人，也有自己的事业，甚至比他做得好。外人看来，是再般配不过的了。他们商量好，婚后立即起程去西欧度蜜月。
越洋信往来很慢，他收到她简单的生日祝福时已开始筹备婚事，犹豫了一下，他回信给她说他要去趟西欧，取道丹麦，他想见她。
她阅读他的信时说不上喜或忧，这么久了，她心境早也不再随意起伏跌荡。来丹麦两年里，她收到他的十来封信，还是很好地存放起来。他们不打电话，她知道用声音直面彼此时会因为沉没无话而尴尬，她还害怕的是他低沉如北国雾气的嗓音会让她的心隐隐作痛。于是这一次她想他应还年轻，自己则一个人在国外看着日子走过，对镜而照时她知道自己是老了，连同灵魂。
丹麦是他们在西欧的最后一站，他借口身体不好托妻子去办回国手续。他在楼上的落地窗前看其中走远，尔后他匆忙地下楼叫了辆巴士往她的大学赶去。他们约好在学校的图书馆外见，她来时戴着白帽，穿简约的中袖棉衣，灰裙白靴，北京是一片浓重的苍蓝。她长发散在肩上，，笑着走过来。而他却被轰然一震。那情境，他守侯了多少年，又忘却了多少年。他不敢想，心中慌乱，却佯装淡然地迎上去。他问候她，不再如那场同学会上的生疏隔阂，她似乎已原谅了他，他终能释怀。
他和她走在明净如画的校园里，丹麦当天的阳光不够暖日，初夏却很和煦。五月是最好的日子，青草如茵如盖，偶尔微风过来，她额前和耳畔的头发翻飞如蝶，他在一旁静静地侧目看她。
她带他在学习里四处走，他几次想去牵她的手，她则漫不经心地说起些闲暇的事来。说这学校，这里人和谐恬淡的生活，他听着，也答些话，心便沉下去，他想，她是真的对自己无爱恨可言了。活象她只是感激他，当他是昔日同窗，他看到她心境如此沉和又松了口气，他说不清这两年他做的一切对她而言是赎罪，还是表白。总之往后的一切才是真实的，他感念她给予的包容，又有些感怀往年的岁月。他的话渐渐稍稍了。后来，便是她一个人说，他静下来听，仿佛又回到高中时他们同桌那一年，她有心事会说给他听，那时他会唱情歌给她听，她听完不作评论，知识甜美地笑。
途径的一个小小的花店，他说去看看，就跑了进去，在一筒天堂鸟前停下来。从里面一朵朵取出花来。他数着，她也数，二十七朵。是她的年龄，她嘴唇轻轻一颤，等着他把这奢侈的繁华双手给她。她笑吟吟地接过，抱了个满怀。她想对他说谢谢，他又突然叫等等，转身又进了花店，再出来的时候他手捧着个花盆，开着郁金香。原来他都没有忘，那些花，都是她喜爱的。
他说：“这盆郁金香你得好好照顾哦！”
她点着头很像个孩子。
他送她回公寓，一路他抱着花盘的样子有点滑稽，她说让她来，他回决说这花盆很重，她便不再说什么了。
把花盆放到阳台上后，他坐在她房里休息，看她墙上的电影海报，还有油画。窗外暮色四合，霞光穿窗而入，洒得满屋子温馨。她搬弄好天堂鸟，才去给他沏上咖啡，他缓缓地喝了半杯，隔着蒸气凝视她的样子，和他少年时代的记忆有了差别，多的是优雅的淡然情调。他低下头来，却有一丝忧伤浮过，再看看表，他说时候不早了，也该走了。她不留他，却摆执意送他。
日暮的校园看上去恰有几分童话气氛。古老的大树和苍茫的暮色。胖胖的金发小孩和精神矍铄的白发老人，一切如她所言，和谐淡然。此时他不觉时光停滞，而是觉得任凭流年似水，他也能平静如水。
走到校门口，他向她告别。她没有依依不舍，于是他终于踌躇着离开了。
暮色终于被夜色彻底覆盖……
他回到酒店时，妻子背对着他问他去哪儿了，他谎称出去逛了逛。
“你好象说你不舒服？”她的话语中明显透着不满。
他搪塞：“我四处走了走，又觉得神清气爽了。”
他抽出椅子坐到她对面，桌上是她买来的白兰地，有一瓶已经空了，她摇着杯子说：“那好，陪我喝酒吧！”他看着妻子，一袭深红的纱裙，卷发高高束起，垂下几缕在胸前，样子很迷人。
屋子里飘着巴赫的大提琴曲，音色厚重，却像墙一样隔在他们之间。
他不多说什么，一杯接一杯喝下去。他本来酒量是好的，可心里难过时总是容易醉的。喝多了以后他醉醺醺地躺在床上，头痛欲裂。他环视四周，模糊得什么也看不清，他叫她，捂住头又是一阵晕旋，然后脑子里全是她的白裙子飘来飘去，她十五岁时的泪水，二十五岁的伤感沉默，二十七岁她静寂的笑。背景漆黑，她面容纯白。
过了许久，他听见有她叫他，他睁开眼，再揉了揉眼，看到的是妻子默然的面孔。
他想开口，她仍这样看着他，眼神中没有他想要的关切，他仍想开口说话，她却回手就是一记耳光，她慢慢地站起来，俯视着他的脸，一字一句地说：“你累了吗？你就这样叫她的名字，叫了一晚……”她到最后哽咽了，捂着脸冲出门去。
他想去追她，这是凌晨四五点。狂怒着的妻子这样冲出去极有可能出事，他模糊地想。此时他还是头痛，被扇过的脸火似得发烫。他本应恼羞成怒却没有，只是急着穿上鞋子去找她。狂飙出了酒店。
见到妻子时她躺在马路上，有人围在她身边，他疯了似的跑上去拨开人群，跪在她淌血的身体边野兽般狂叫她的名字。她披头散发，血浸满红纱，感应到他来，她微微睁开眼，又无力地阖上。
这是瞑瞑之中他多少预料到的，不然，他不会这样焦急地去找她。
她在他怀里孱弱地呼吸，声音轻得像纸：“我……早就知道了……”
他在她的病床前陪了她好几个昼夜，看着妻子摘去输氧管后平静地躺在白床上，呼吸轻微但他能听到。他感觉许多次自己险些落泪，他仰面让泪水停滞在眼眶里，团团悠转，慢慢干枯。他心里太歉疚，他明白他还是深爱这个女人的，在这些荒凉的白天黑夜，他终于察觉到，平素里她琐碎的话中暗带的关怀，他还不能习惯睡前听不到她简单的一句晚安。
他要好好守着她，她不乱跑，就这样待在他身边，他们就都能平平安安的，他想，可她又是那么倔强的女人，她是否爱他，是否包容他，都是由不得他的。
一天他走出病房，却在柜台边看见那个肇事的长发男人在付钱，他走过去，男人没有看到他，却也转身离开，他追了几步，在楼梯口他看见她走上来，化了淡妆，穿黑色群子，露出细锁的肩胛骨，和妻子竟有几分神似。她朝男人走来，浅笑着，男人低下头去吻她脸颊，他长而凌乱的头发遮住了她的脸，他退后了一些，不愿让她看到自己，他听到男人用口音很重的英文说：“没事了，钱我都付过了。”她懒洋洋地问：“你还会醉着去开车吗？”“不会了。”男人弄弄她的头发，她带了暧昧的眼神看他，他搂过他，下楼去了。
原来她早已逃离了他记忆里的城堡。她的确是在年里面过完了开花的年龄。她不想寂静下去时便从敞开的铁门里走了出来。她不知道前面是旷野还是草泽，她只是终于走了出来，任身后的城堡爬过蔓藤，化为灰烟。
他没有想过，也想不到，原来会变的人不仅仅是他，或许这样对彼此来讲，算是扯平了，他与她的生命曾被一根线缠绕了，到现在，命运总算是帮他们解开了。
他回到妻子病房里，把她的手放在自己的胸口上，他喃喃地说我们回家，你快些好起来，我们回家……
两星期后妻子康复了，精神还好，只是他倦得很，他手在她身旁叨叨地叙说着什么，她知识爱怜地看着他，感觉经历这一劫的不仅是她，更多的却是他，他一下子沧桑了许多，提醒她注意这个注意那个，唠叨个不停，像她父亲似的。
回国以后，他们和从前一样过着安稳匆忙的日子，工作又是蒸蒸日上，对于那件事，彼此都很小心地绝口不提。
他终于和她再度失去了联系，尽管他们都记得，有个人，曾经清晰地活在自己的青色年华里。然后年华渐渐老去，这个人也渐渐走远，留下影子如同海面的涟漪，消失不见。
后来，他有了孩子，作了父亲。他隐约听到她的消息，知道她在国外，经历了结婚，离婚，再嫁。他却不知道，她在某个灯火凄迷的深夜里，阀阅年少时他写给她的信。那时的信纸上隐匿着她的青春岁月，抹也抹不去。屋外又是白雪纷飞，她没有抬头，只是仰面哭泣，她为了遗忘便一再离他而去，而转身他仍在那里，她才发现有关他的记忆是干涩而浓重地跟着她。只要她回眸来路，他就在那里，即便火光漫天，即便大雪覆盖……
文/江易菲文章来源：榕树下
|
