那隔岸的距离是一段永远无法跨越的距离，身在美丽的如神话一般的故事里的我们，当时却总是不能自知，而等到看清楚了、心里明白了的时候，真实的故事却早已变成神话，只能隔着岸远远地观看，再也回不去了。
——题记
（一）
浮生若梦，为欢几何。
8岁那年我第一次去了周童哥哥家。
那年母亲因病猝死后，父亲因为常年在外做生意，只好把我寄养在他家。
就这样离开骏马秋风的塞北，去了杏花春雨的江南。
父亲说，江南是一个美丽的地方，那儿莲叶田田，鸥翔鱼游，积翠如云，水天一色。全然不像大漠，黄沙满天，尘土飞扬。
我朝父亲笑了笑，随后把目光朝向窗外。痛失母亲的悲怆仍然延续着，绵延不绝。但是，我还是努力让自己笑得灿若朝阳，因为父亲，我知道你想让我高兴。所以我离开塞北，所以我不再提到母亲。可是，你是否知道，塞北大漠，那里埋葬着我的母亲，那里给了我血浓于水的血脉，那里是我唯一的家。心里有了大漠，怎能再装进一个江南。
马车似乎驶过了万水千山，水终于在一户富丽堂皇的宅院前停下，迎接我们的是一对衣着考究，精致的夫妇。
父亲说：“这是我桃园结义的好兄弟——周晋叔叔，这是周叔叔的妻子——华晴阿姨。萧儿，以后由他们来照顾你。”
我抬头望去，他们露出平和恬淡不温不火的笑容，周晋叔叔儒雅放达，华晴阿姨娇美动人。
（二）
初到江南使我感到了未曾有过的舒缓平静。如果说，塞北使一坛酝香而浓烈的酒，那么江南便是一首亲灵而隽永的诗。少有铮铮作响的铁骑，嘶鸣不已的骏马，多的是日薄西山，绿柳如烟，雨打芭蕉，暮鸟归飞。
很快，父亲便说要走，我忽然觉得心格外的空，像是斜斜地西沉着，想着就要一个人孤独地留在这里，难过像潮水一波一波涌过来，在心底盘旋不绝。
父亲走的前一天，周晋叔叔出门替父亲买船票。我忍不住偷偷绕过院子转到父亲的房门前，只想悄悄地看一看他。
出乎意料的是，父亲的房间里竟传出细细的啜泣声。我踮起脚尖，趴在门缝上往里望，那是一个再简约不过的画面，但是我整个人却由一种惊悚的感觉。
屋里，华晴阿姨将头靠在父亲的肩上，犹如长途跋涉后的蝴蝶停歇在大树枝头一般安心却又悲伤……
我惊讶地站着，在风和日丽的早晨，仿佛看到了一场隐匿着的寂寞演出。
我的眼泪就那么轻易地掉下来，碎成了一朵无奈的花。
穿过父亲和华晴阿姨，穿过这间屋子，穿过整个江南，我仿佛看到自己的泪水打湿了整个黄沙四起的大漠。
我回过头，触见了周童哥哥同样惊愕不已的目光。
他用复杂的眼神看着我的泪簌簌下落。
然后，在这个荷花绚丽无比的夏天，他蹲下去背起满是泪水的我，匆匆离开。
我趴在他的背上一声不吭，只觉得身上冷极了。
难道桃园结义的兄弟抵不过高山流水的知音？
父亲，你可曾知道这成了我永远的殇。
（三）
总有些什么，会在大雪过后，按时启程，就如同，那之后，我忽然变得澄静下来。
那件事，成了我和周童哥哥不约而同地封存着的秘密。我们都避开，不谈，但是偶尔抬头，四目相对，都会发现对方的眼神里多了相同的疑惑，相同的悲伤。
我悄悄地痛苦着，一副美好的画面带给我的只有难过。无尽的难过。父亲和华晴阿姨，他们怎们可以欺骗大家，怎么可以……我甚至畏惧地想，我和周童哥哥会不会是亲兄妹？
悲伤，像仙人掌身上尖利的刺插在我的掌心中，而记忆是手，让那枚刺越插越深。远在天上的母亲，你能否体会到女儿的伤痛。我在睡梦中低低地念。泪水沾湿了大半个枕头。
站在缱卷的风中，穿过江南，想象可能看到大漠，那些高挺着永不弯曲的胡杨，展示出生命的力量，让远在水乡的我听到生命之歌在振聋发聩地久久回响。
唯有这时，我才能感觉到自己还能哭，能笑，而不是保持一副一层不变的沉静般行尸走肉。
（四）
我们都孤独，我知道，可这不是我们的错。我们只是无辜背负伤痛而无法停下脚步的孩子。
孤独的孩子总能相濡以沫，来渡过断断续续的时光。
就像我们虽然再也不可能肆无忌惮地敞开心扉，也会在江南柔媚的流云下，在一丛丛芊绵的野花丛中，看几只粉蝶，丛波光摇曳的湖畔飞来，轻盈地掠过蒲公英绽放的笑靥；或是站在枝繁叶茂的大树下，抬头仰望一缕缕丛枝叶的缝隙间露下的阳光，耳畔是树叶哗哗啦啦翻动的乐声，脸上是阳光明晃晃的色彩，像永无止尽的温暖潮水般涌来，让我快乐并且安详。或是躺在阳光明媚的草地上，感受阳光晃动的和煦和清新，然后，一种春暖花开的感觉在周围的空气中缓缓地弥散开去，让我乐陶得不能自已。
那时候，我昂起头，骄傲地讲起大漠，讲那片虽饱经忧患却威风四射，豪情万丈得土地，讲湍湍大水飞泻而下，于是浊浪排空，波撼日月，讲玉关门前，战国如雷，旌旗飘飞，于是四野洪荒，风卷云残。
然后，我回过头去，看见周童哥哥谦容的笑，一瞬间，年幼的我忽而如梦初醒般恍然大悟，孩子虽然可以淡忘，但终究不可能遗忘。
“哥哥，等我长大后，我们回大漠骑马怎么样？”我嘻嘻哈哈地笑着，从后面抱住他的脖子。他伸过手来拍我的头，“小淘气！”这时候，他眼底深邃的忧伤暂时散去，脸上挂上孩子般童稚的笑容，像云开雾散后的彩虹在天空中灿烂着。
时间会一分一秒地流逝，这样明亮而又干净的笑容也会消失，可是，这一刻的我却能很清晰地看见它流动着带来的幸福，一种可以看到，摸到的幸福，因为弥足珍贵，所以让人觉得感动。
转眼间，终于到了上学的年龄，在如同“三味书屋”般的学堂里，舞文弄墨成了我们另一种欢乐。
先生说：“江南，历来是文人墨客无法抹去的情结，有张若虚‘春江潮水连海平，海上明月共潮生’的江南，有柳三变‘杨柳岸，晓风残月’的江南，有张继……”
我回过头去，周童哥哥低着头，奋笔疾书。鬓发一丝丝垂下来，像极了带着阳光的柳条。
我在心里淡淡地想着，哥哥，我们都要加油哦，我们要写大漠中的江南。
（五）
草长莺飞，流年似水。
在失去了母亲和父亲之后，周童哥哥成了唯一可以让我感到踏实和安定的人，所以，不想看见他哀伤，所以，想让他快乐，这仿佛是孤注一掷，在月迷津渡时，仅仅抓住一根垂下来的绳子。
父亲常常是隔很长一段时间才来看我，可是，每一次面对他，想起那天……我都会在一瞬间里语竭词穷。我也会很难过很固执地想他回来并不是因为我一个人。他温暖敦厚的笑容里还藏着她。
看见他时，躲避他；没看见他时，却又常在残梦初醒时想他，念他到眼泪决堤。时间把其余的都风干了，只留下他的一句话，“萧儿，长大后，自己回大漠来。”
于是，在江花胜火，春水如蓝的江南，一个女孩却在凭栏听风时编织着对茫茫大漠不可遏止的思念。
哥，我好难过……
周童哥哥是包容和疼爱我的，呵护这个突然而来的大漠女孩，宽容，谦让，且把他认为好的东西全让给我。
或许，从某方面看来，周童哥哥可以弥补父亲的空位，但华晴阿姨却始终不可能代替母亲。
这是一个表面其乐融融，实际却各自隐匿在忧伤深处的家庭。周晋叔叔常常外出，老看见华晴阿姨独自一个人斟上一杯雨花茶，面窗静坐，心事重重，或剪烛西窗，或看灯花飘零，静待夜的降落。
这样一个洗尽铅华的女子在浆声灯影里慢慢耗散自己的芳华，如同百合的凋谢般凄丽无比。
看她，便想起自己的母亲，想起母亲能歌善舞，文武兼备。如今，却长眠在大漠的黄沙下……我的心突然一阵忐忑，比起她，母亲应该是幸福多了。
相遇相爱却不能相聚，相遇相聚又不能相爱，生活总是让人觉得遗憾。在自己用思念编织的网里，阿姨成了卡在茧里的蛹，不停地守望爱人，最终错过了变成蝴蝶的时间。终究陷进去，欲罢不能。
即便这样，她也深深相信一定有一朵属于自己的花在灿烂地开着，始终等待着她。所以不管这条路有多长，她也一定要走完，去寻找它。并且和它在一起相伴着老去。
（六）
像所有人期望的那样，周童哥哥长成了和他爸爸一样的谦谦君子。上门来向他提亲的人络绎不绝。
有人问华晴阿姨，“木萧和周童定亲了吗？”华晴阿姨说：“他们是好兄妹啊。”我的心猛地一惊，那人接着问：“可是他们没血缘亲啊？”华晴阿姨便笑着摇头，只是摇头。
然后，我看见周童哥哥表情复杂地从窗边走过，双肩上堆满了落寞。
我以为，即便这样，这段故事也应该像流水，缓缓流过，而无波澜起伏，但是我又错了，我忘了常常是，事与愿违。我们都在终其一生寻找幸福，却总是被身边的美丽所牵绊。
那一天，在碧波荡漾的运河旁，我一脚踩在青苔上，身体一斜，便掉进了运河里。
那平日显得清浅而柔和的河水竟是如此湍急且深不可测。我感觉自己是飘摇的浮萍在河里上下起伏。我伸手胡乱抓，却没有一个地方可以让我依靠，落脚。恐惧，不安如滋生的野草，刹间弥漫心底，焦急伴着眼泪和不舍一同掉进这河里。我拼命挣扎，仍无济于事。那时候，所有的往事都在淡化，我忽然觉得，其实能活在这世界上已经够了，我实在不该再贪求什么。
就在我快没力气的时候，我的耳畔突然传来熟悉的声音，“木萧……”我感到有眼泪从脸颊滑下，温暖了整条运河。
在回家的路上，周童哥哥把我背在他的背上，用他的外衣盖着我，一遍又一遍轻声问我：“木萧，好点了吗？”
贴在他的背上，呼吸着我最熟悉的气息，迷糊中，我的泪水像断线的珠子，滚滚流出，顺着他的脖子，沾湿了他的衣襟。
（七）
年幼的我们常常是学会了去感动，又忘记了去珍惜，学会了去珍惜，又忘记了去把握。
我的脑海里重现着周童哥哥跳运河来救我的情形，那么多洁白晶莹的水花漫天飞舞，当我再一次握住那双温暖如故的手，我感到自己浸润在无尽的幸福之中，劫后重生的惊喜。
“哥，我们真的是兄妹吗？”我把头靠在他的肩上，断断续续地说，“哥我好难过……就只有哥哥是一个人了……哥哥，在你背上……让我觉得稳如泰山……”
周童哥哥没有回头，仍旧一声不响地向前走，只是他的双肩抖动得厉害，还有温暖的泪水掉在我的手背上，像绽放的水仙，扫掉了阴天里所有的阴霍。
哥哥，你的泪水也可以让我感到舒适。
我闭上眼睛，浑浑噩噩地睡着了。
半夜，月已西垂，我在一阵激烈的争吵声中惊醒。是周童哥哥和华晴阿姨。
“童儿，你要听话，这事，妈自有主张。”
“妈，你为什么不让我和木萧在一起呢？”
“……童儿！你这是什么话，反正，不管怎样，你都必须娶林家姑娘！”
“妈，我要娶木萧！”
“啪”的一声，一记耳光落下，屋子里终于又安静下来。
在一片深深的黑暗里，我用被子抵在胸口来缓解心里剧烈撕扯的疼痛。
泪水，又一次夺目而出。
终于明白，为什么有那么多的蛹，明明知道这是一场寂寞演出却愿意放弃做蝴蝶的机会，而倾尽一生去寻找爱人。
哥，你知道吗？大漠中有种植物叫胡杨，它活着一千年不倒，倒下一千年不死，死后一千年不朽。哥哥是木萧心中的胡杨哦！哥，要勇敢，木萧要回大漠了……
能和你相识相知已经足矣。
古语有云：女为悦已者容。
（八）
第二天在饭桌上，仅有我和华晴阿姨。
华睛阿姨笑着说：“木萧，哥哥就要结婚了。”
我一抬头，泪珠蹦落进了汤碗里。
“阿姨，我要走了，回大漠去，明天就走，不能参加哥哥的婚宴了。”
“怎么了，木萧？”
“没什么，我想父亲了。”
在面对自己的爱时，我完完全全失掉了大漠女孩子奋力直追的勇气。
豪情万丈的塞北让我感到踏实祥和，温柔秀丽的水乡却只让我跌落起伏了8年，真的要走了，哥。
哥，我是没机会告诉你了，在江南，在婆娑起舞的春风里，在梨花带雨的阡苍中，除了哥哥的背，再没有一件东西可以让我枕着，并且无忧无虑的沉沉睡去。
车辙在雪地里留下两道深深的印痕，像裹着思念的伤口，绵长不绝。车渐行渐远，江南终于缩小成了一个圆点。坐在车中的我，像大病初愈一般虚弱无力。恍忽间，竟然觉得周童哥哥站在镇口，目送马车远去。
隔着千山万水来望你，仍然是惊鸿一瞥。
哥哥，希望你过得好，再见了。
（九）
乌飞兔走，斗转星移，又是漫长的十年翩然而去。
十年的日子里思念像酒，让我裹在里面忧伤地醉。记忆那个华丽而又幽凉的宅院，记忆那个让我安静又舒适的人。记忆他曾说过的一些短短的话。
这一年，华晴阿姨忽然来信，说要见我，周晋叔叔快要不行了，但是她有些事情必须对我讲。
事隔十年，远在边塞大漠的我握住这封信时仍然是心跳不已。那时候，父亲已死去，而我，也早已为人妻。我的丈夫，亦是一位高大，稳重并且让我觉得安全的人。
我原本以为，自己这辈子都没机会再去江南了，即便那儿有一个我至深至爱的人，可命运之神却再一次降临。
丈夫不放心，说要和我一同去，我答应了。
真是物是人非事事休，开到茶靡花事了。事隔十年，江南变得有些萧条，运河上的船支再不是以往车马龙般拥挤。
我们刚下马车的时候，他那让我熟稔于心的身影便跃进了我的眼帘。他依旧站在镇口遥望，像从未离开过，足足站了十年似的。不过不同的是，他身旁还站着他的儿子。
“木萧”这一声呼唤让我足足等了十年，可是当我再一次听到的时候，心里有一个纤细的声音在冥冥中提醒我，再也不可能回到过去了，再也不可能了。
“哥，你好，这是我丈夫，齐楚。”我们走上前去。
他已如周晋叔叔当年那样长袖阔带，英姿飒爽。
“周晋叔叔怎么样了？”
“他的病十年了，仍没得治……”他的声音沙哑着，还是像刀一句句割在我的胸口。
“哥，你还好吗？”话一脱口，我便后悔，十年了，我仍像孩童一般无法释然。
“她死了，儿子今年8岁。”这句话更像是海面上吹来的寒风，湿润了我的眼睛。
哥，我以为你会幸福的……
华晴阿姨确实老了，皱纹剥蚀了她的容颜。那么美好的一个女子如今也如进入了风烛残年一般行将就木。不过四十多岁的人啊！怎么岁月竟如此残忍不堪。
华晴阿姨紧紧拉着我的双手，眼睛里涌动着剔透的泪珠，那一刻我竟很难过地想到一个词语——老泪纵横。
她望我的眼睛深邃似青砖一般悠长悠长，我就在那一顷刻原谅了曾经的一切。
她说：“萧儿，原谅我……你爸爸是我的表哥，我们……对不起。”她是泣不成声，“她爸爸得了病必须钱，只有娶林家姑娘才有钱医治……原谅我，萧儿。我没有孩子，童儿是晋前妻的……”
泪水流出来打湿了我的微笑，我十几年纠缠在心的事情终于有一天被赤裸裸地摊开，就像穿进了一片森林，看雪白的花荫，看冰封的水仙，看桐花一面盛开如锦，一面纷纷凋零。
哥，如果让我早些知道，是不是一切就会不那么一样。
哥，如果早些知道，我们能不能在一起，能不能在一起相伴一生。一辈子不离不弃。
能不能？
能不能？
（十）
这是怎样的一个开始和结局。
我所奋力坚持的爱，成了千年前书中写完了的故事。它葬送在曲曲折折的花径里，而我却全然不知。
华晴阿姨顿了顿，又说：“你会留下吗？”
我的目光落在了他的儿子身上，他天真无邪地笑着，目光如炬，让我不由得想起小时候的哥哥，在我心中，永远像一座灯塔似的在前方亮着，引领我一步一步勇敢地走下去。
华晴阿姨，这里，没有孰对孰错。就这样罢，让所有的美丽仍继续冰封下去。这纠缠了两代人的故事本应该有一个美丽的结局。
我笑着摇头：“阿姨，我们都不能再伤害其他无辜的人了。”
然后，我看见，笑容如同洁白的梨花一般在华晴阿姨脸上，慢慢绽开，化掉了皱纹。
我回过头去，触见他笔挺的侧影，那一瞬间，想起我们小时候的约定，想起他谦容的笑，想起他跳进河里来救我，想起我曾百般眷恋着他的背，我忽而能笑着面对那幅令我痛苦多年的“画”面，那应该是两个被爱灼烧的青年人呢！只想在历经种种风波后彼此相互依靠一下，仅仅一下，殊不知却无意中伤害了两个孩子。
华晴阿姨，其实每个人都一样，都会有一些焦燥不安，年少轻狂的冲动。可是为了更多人能拥有爱，我们都必须在放弃中前进，载着太多爱情的翅膀是飞不高的。即便我们是多么的不舍。所以哥哥，他是我一生中再也不可能接近的美丽。
这时候，我忽然听见窗外传来齐楚和周童哥哥的谈话。
“你要好好待木萧啊，她有时像个小孩子。”
“是啊，哥哥，每次她难过的时候都趴在我的背上，你瞧，这么大了还孩子气……”
“齐叔叔，我爸爸更加孩子气，他每天老要到运河旁站一会儿望着湖水发呆，叫他陪我玩也不愿。”
我的眼泪又涌到了眼眶里，我回头望哥哥，他的眼圈湿红了。这么多年，我是第一次看见。
我突然想起一个梦，梦里，我穿着洁白的婚纱从他身旁走过，我说，哥，我要结婚了。他也是这样眼圈湿红地站着，没有只言片语。和他擦肩而过的时候，我想说，哥，你记得那天运河里漫天飞扬的水花吗，我也曾把它们当成过哥哥给我的嫁装。
可是我掉过头，并没说一句话。
就像现在，也不会对他说。
哥哥，每一次看你难过，我都会泪流满面。
每一次被哥哥背着，都会高兴得不得了。
每一次想到哥哥，便觉得有源源不断的力量和爱。
每一次拉着哥哥的手，就不再害怕。
哥，我爱你，这是我最后的秘密。
文/九寨文章来源：榕树下
|
