这是一个只有暧昧没有悬念的男人,所有关于他的问题都结束于逗号或者省略号。进入2005年以来,香港电影评论学会奖、金紫荆奖和金像奖的影帝头衔又落在这个以此为专业的男人头上。关于是否得奖的问题是愚蠢的,因为答案总是“是”,而关于是否结婚的问题则更加愚蠢,因为答案总是“否”。他似乎是以漂移的姿态一路无声地走过来,但奇怪的是,这个世界以明确的方向给了他雷动的掌声。
其实,梁的演技在目前的华语影坛,已经是一个不需要再被证明的神话。《花样年华》的戛纳影帝、《无间道》的金像、金马影帝,梁现在最大的困难也许是无论他怎么演,人们都已无可挑剔,所以在《2046》里他为了让自己看起来有点不一样,就贴上了一撇小胡子。《2046》里的周慕云或许是梁所演过的最复杂的一个角色,闷骚、浪荡、深情、痛苦、无情,所有王家卫作品中人物所经历过的感情和梁曾表现过的角色的心情,都能在这个人物身上找到些许蛛丝马迹。回顾梁演艺生涯的重要转折点,也许印证的就是今天的他。
《地下情》:喜剧之外的另一个可能
在拍电影之前,梁拍电视剧一直是以演喜剧角色闻名,虽然如今看着他深情的眼神已经很难相信他可以将喜剧演得那么好,可事实是,这么多年过去,还是没有一个人演小鱼儿比他更深入人心。
关锦鹏的《地下情》中,他是一个放纵的纨绔子弟,后来才开始清算自己。之前的25年里,一直不停地流浪、吸毒,伤害过3个女人,一事无成。生活和命运,还有秉性中某些不可改变的东西,成全着他们,也毁灭着他们。午夜的街头,寂寞的人醉闹着要用国语和粤语讲出“我爱你”的区别。爱情就像滚落长街的啤酒罐子,在他们的喉头发出空洞悠长的声响。没有人来面对,也没有人承担,所有的生命和感情都在不断的崩溃和消磨中被浪费。初涉影坛的梁顿悟到了这一切……《地下情》让人看到了梁的另一个可能:《地下情》在当时的香港影坛可算是一个异数,同样片中梁的角色亦如是。角色和他个人当时的契合度有点惊人,一样的年轻迷茫,内心充满了爆发力,却始终压抑着,仿佛大把前程,却可随时毁于一旦。对于他自己来说,那时的梁是一个精灵,他的“喜”发乎天然,是简单彻底的,不含任何杂质。没有极度的夸张和极端的渲染,不似周星驰的无厘头,因此更贴近人心。
不得不说,《地下情》开启了梁的文艺片路线,以后的十几二十年,这条道路显然比喜剧表演为他带来更多的肯定和荣誉,他个人情感在其中的投入和释放自然也更多。
《悲情城市》:无语眼神的开端
当初拍《悲情城市》的时候,一开始并没有安排梁演的文清是个聋子,但是戏拍了一部分,梁是国语不好台语就更烂,实在没办法不知道谁说了句,干脆让他不要讲话算了,这一说让侯孝贤如得仙机、豁然开朗,以前存在的种种阻碍顿时云消雾散,甚至整个剧本也呈现出更新的意思来。光用眼神说话的梁在《悲情城市》里成为一个始终沉默却充满力量的符号,侯孝贤不是王家卫,他的影片里的梁依然是个把自己压抑得没有出路的人,或许除了王家卫等,别的文艺片导演需要梁的都是他这股沉默的力量。拍完这部戏,侯孝贤说:“阿伟真是文雅,可是里面非常爆烈,我想再拍他。”
这一想,过了9年。《海上花》里对沈小红一片真心、但是遭受背叛的王连生,除了梁还有谁能将内心的激烈和无奈诠释得如此分明。那后来因为余情未了而无端掉下的两滴眼泪,就像梁自己对过往的人和事总是存着一份长情,过虽过了,但是想起来心情还是控制不住地起伏。
再后来《暗花》和《三轮车夫》里的梁都是亦正亦邪,却是无端地打动人心,因为他将冷酷的嘴脸后终究是一个人的感觉演绎了出来,这两个同样是身处大环境十分无奈的角色隐藏在内心的不安,在梁的表演里细致而不落痕迹地呼之欲出。
侯孝贤的影片一贯与台湾历史与传统文化密不可分—当年的《悲情城市》被看作是最完整的一部台湾史。侯孝贤拍片一贯不习惯用职业演员,而梁是与侯大师合作的第一位香港演员,是侯孝贤把梁引领进了世界电影的舞台。如果说收获,大概梁朝伟永远都会将《悲情城市》列为对自己有影响的影片之首。
《重庆森林》:获得释放的自由
梁和王家卫是太接近的两个人,都满怀着暧昧的求之不得和失之不甘,还好他们都找到了用电影来表达自己这个最好的方式,不同的只是一个人在镜头前面用自己来说别人的故事,一个人却藏在镜头后面说着自己的心情。
《重庆森林》中的警察633可以说是最像梁自己的一个角色,放不下已经过去的感情,尤其是对着衣柜喊“快点出来,我数3下,一、二、三—”,就算没有反应也只是平静地走开,那一份有点傻的执着和幻想像极了梁给人的感觉。这样的类型总会让女人十分痴迷,所以有人暗恋他倒是理所当然。甚至面对突然回来的王菲,一瞬间呆在那里的眼神都像梁自己的求仁得仁、求怨得怨,“我就在这里,你回不回来,我都在这里。”没有女人能够不被这样的眼神淹没。
《重庆森林》是梁和王家卫精彩合作的真正开端。这是继《阿飞正传》后他们的又一次合作,也是王家卫风格最为清新的一部作品,很被影评人推崇,他亦因此片夺得了他的第一个影帝头衔,也预示着王家卫与“梁时代”的开始,从那时起的梁,像是终于找到了适合自己的空间,暧昧和压抑的感觉逐渐获得释放的自由。正像他自己说的一样,积蓄了很久的能量在遇见能够发掘的人之后顷刻之间爆发出来,于是有了惊人的效果,“幸好遇见王家卫,幸好是该遇见的时刻正好遇见的心情。”
《春光乍泄》:感情达到极致
《春光乍泄》曾经使梁顾虑重重,因为角色的心态似乎离他太远了。但是王家卫关注的内容始终是人的感情,不同的故事只是不同的载体,内里的东西仍是不变的。所以梁和王家卫最终的追求是一致的,这是他们合作至今的原因。
黎耀辉是梁所有角色中最令他自己感动的一个,为他在感情里的挣扎一如凡人、为他对未来的迷惘一如常人、为他对自己的坚持一如既往,梁对感情上的刻画在这部《春光乍泄》里可以说是表现到了极致。
两个人在出租车里,黎耀辉抽着烟,想想又给何宝荣也抽一口,何宝荣就势靠在了他的肩上。浓烈自由的感情终于藉着缤纷的色彩开始撞击心灵,撞击观众的心灵,撞击梁的心灵,你由此看到两个男人的相处,情感的流动像瀑布那样水气蒸腾又雾气弥漫。
黎耀辉像个传统到极点的男人,死心塌地地照顾自己喜欢的人。虽然他几乎是哭着说“你是人不是?要病人为你煮饭”可还是披着毯子煮了饭;工作的间隙打电话给何宝荣;在他睡着的时候偷偷看他,还摸摸他的眼睛;回家看到何宝荣不在,那种失落竟是不堪忍受,于是买了一堆的烟为了怕他再三更半夜跑出去。而除了张国荣和梁,华语影坛找不到别的人可以演这两个角色,看着香港演技最好的两个男人在那里身体和心灵的距离都为零,让你忍不住从心里感到一种高手过招时在一旁观战的兴奋。虽然这一次戛纳没有将影帝颁给梁朝伟,怀抱信心而去的梁也颇为失落,但称黎耀辉是梁表演生涯至今未被突破的巅峰之作也并不为过吧!
《花样年华》:表演浑然天成
《春光乍泄》是梁和张国荣互飙演技,《花样年华》则是属于梁和张曼玉两个人的舞台了。《花样年华》让梁对自己的肯定又进了一步,可以观察出来的是王家卫后来的电影越来越追求故事为人物服务,早期由较为夸张的剧情和标新立异的台词支撑整部戏的格局正在逐步地转换,在这部戏里惟一引人注意的只剩下人,所以对演员的演技是极大的考验。可以说,不是梁和王家卫合作至今的默契和信任,《花样年华》是出不来的,双方对自己在艺术上的追求都是不愿重复、渴望达到更高的境界,于是才有了这部在技巧上臻于完美、表演上浑然天成的《花样年华》。
梁自认为《花样年华》是他施展“无招胜有招”演技最透彻的一部戏,他一直希望自己的表演就像是一个普通人在演戏,完全找不到“做戏”的痕迹。身为一个演员,他一直希望能够达到这个层次,但演出来又不会给人“不懂演戏”的感觉,这是很困难的。他说,他一直在试验着自己的方法,直到《花样年华》,他的试验才慢慢舒服起来,“王家卫的工作方式让我去实践我所想的那一套理念,我终于开始掌握到一点点。”
没错,《花样年华》是梁逐渐被神话的开始,之后历时5年的《2046》不管最终评价怎样,它绝对可以为梁和王家卫的合作画上一个圆满的句号。
《无间道》:苦痛中的坚韧
《无间道》里的卧底陈永仁虽不需要颠覆以前的表演,但梁那张愁苦的脸上已写满了矛盾与内疚,在黄警司从楼上摔下来的那一刻,他强忍住悲痛与仇恨,只能用一双含泪的双眼无助地注视着,他想跨上前最后告别一下自己的上司,但理智又让他止步,内心犹如翻江倒海,一切都复杂地纠缠在他那一刻的眼神里。那一刻你才发现:原来梁不只是忧郁的时候最美,有激情的时候更令人心动。
据说《无间道》有两种结局,但无论是哪种,梁都没有活下来。他的命运从一开始就是注定的。一个长期生活在阴影中的男人,坚韧却无援。只有一个简单的愿望,要回到他原来的生活里,但终不可得。饶是他机变百出,查明了真相,却依然在最后关头死在了电梯间里。他倒在那里,电梯有些寂寥地关闭、打开、再关闭、再打开。像极了他的宿命,空洞、孤独、有始无终。这种伤痛彻肺腑,连与他对立的刘德华都有动容。
虽说《无间道》系列在表演上对梁而言简直是毫无难度,但该系列在香港电影颓靡之时成就了一个不大不小的神话,梁和影片中的其他影帝功不可没,因此《无间道》3部曲也成了梁上百部作品中不得不提的作品。有人评价,梁朝伟在这个系列中的表现丝毫找不到演戏的痕迹,这就是最高境界了。但梁自己却认为,在这部生生死死、充满无数无奈的戏里只能用感受去演戏。
回想梁从艺25年来,《阿飞正传》里不到5分钟的表演,印象深刻;《重庆森林》中,让观众认识了一个专业演员;《花样年华》里,有人评价他是艺术家;《无间道》的“无招胜有招”真正展示出他无穷的魅力。总之,梁的神话在继续,梁的暧昧继续在延伸,梁是永远的梁朝伟—一个谜样的男子,一个如花的男人。给你一个暧昧的眼神,点一支烟是他无言的独白,欲说还休的感觉,让人哀叹。在不工作的时候,梁可以一整天喝酒,享受微醺的感觉—也许,人生就是他眼底(亦或杯里)的一抹伤怀?
积蓄了很久的能量在遇见能够发掘的人之后顷刻之间爆发出来,于是有了惊人的效果,“幸好遇见王家卫,幸好是该遇见的时刻正好遇见的心情。”
文章来源:网易
|