在风靡一时的美剧《欲望城市》开头，纽约专栏女作家凯莉风姿绰约地开宗明义：“欢迎来到一个‘不纯真年代’！没有人再会在蒂凡尼吃早餐，没有人再会记住那些浪漫的情事。相反，我们在早上七点吃早餐，并希望尽快把所有的情事忘得一干二净！”轻而易举地把两大爱情经典——奥黛丽·赫本的《蒂凡尼的早餐》和米雪·菲弗的《纯真年代》颠覆殆尽，潇洒轻松的口气，说得尚且沉浸在爱情故事中的我们悚然而惊。
爱情，是比昨天的愚人节游戏更容易让人变得迟钝轻信的东西。跟凯莉一样，女作家们先我们一步，霸王别姬、梁祝化蝶、白蛇许仙，诸多美丽无匹的爱情传说，被她们冷静辛辣的笔杆子逐一解码、讨伐。
张爱玲：临花照水手势苍凉
——女人往往忘记这一点：她们的全部教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑。但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
——如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她的一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一些酬报，因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
张爱玲的风格直接影响了后来的一大批女作家，组成一个庞大的“张爱玲语系”。张氏的异军突起，就我个人看来，在很大程度上决定于她放肆而大胆地撕毁了传统爱情“温情脉脉的面纱”。胡兰成也说过，“她这样破坏佳话，所以写得好小说”。
《倾城之恋》、《半生缘》、《金锁记》，张爱玲中长篇里满是浓浓“破坏”的味道，而她早期的《霸王别姬》，则彻底“还俗”了这对中国历史上最著名的英雄美人。当敌军兵临城下时，传说中的虞姬是大义凛然的侠女，她为了不让霸王分心照顾自己而拔剑自刎。但在张爱玲笔下，虞姬就是一个洞悉人情世故的小女人，“假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里……她要老了，于是他厌倦了她……她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个‘端淑贵妃’或‘贤穆贵妃’的谥号。”正是预见到这样的未来，虞姬果断地选择提前离去，惟其生命短暂，所以在人心中更加珍贵永恒。虞姬临了说的“我比较喜欢那样的收梢”，粗糙的项羽肯定没听懂吧？而我们，是不是也被以前单一的解释蒙蔽了太久呢？
再说说张爱玲本人。其实，她从来没有否决过“爱情”本身，看看她在投入胡兰成怀抱时小女人气十足的爱娇就知道了，但在遭遇背叛、无可挽回时，她仍然可以保持着大女人式的自尊和决绝，对感情不拖不欠，不作瓦全。胡兰成把张爱玲比作民国时期的“临花照水人”，她自始至终保持着高洁、清真的形象，即使在爱情中落败，也要一个体面大度的收场，而后埋藏心底，永不再提。后来，孜孜不倦一口一个“爱玲”的，是胡兰成，张爱玲自己可从来没对这段感情给过任何说法。
香港女作家亦舒这么说：张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福，也决不是中国或全世界女人传统的幸福。花落衣中，影来水底，这样的情境，即使清洁，也让人觉得从骨子里感到孤冷。
亦舒：开到荼蘼花事将了
——出来久了，也知道世界上大抵有几件事是不存在的：美满的婚姻，听话的小孩和合理的老板。
——我本人是非常怀疑爱情这回事的，写小说是写小说，生活是生活：日日挤着渡轮去上班，打着呵欠，球鞋，牛仔裤。生活在爱情小说中……那简直是悲惨的，幸亏能够把两者分开。
张爱玲说“成名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，从这个角度说，亦舒的快乐该是痛快淋漓的：15岁在报章上发表文字，30多年来笔耕不辍，却从未遭过退稿。上海出生、香港成长、英国受教育，优越的生活并没有让亦舒去写些软兮兮的小女人散文，相反，她的尖锐、苛刻，跟张爱玲如出一辙。而《红楼梦》、张爱玲、鲁迅，更经常出现在亦舒的多部小说中。
因为打小就有的红楼情结，亦舒写了《痴情司》；因为对鲁迅的认同和钦佩，她取鲁迅《伤逝》主人公涓生和子君的名字，写了《我的前半生》。于是我们看到，林黛玉贾宝玉的爱情，换到现代仍然会是一个悲剧，林黛玉那样极端敏感自恋却不能自给的性格，哪里是纨绔子弟贾宝玉能担当得起的？“寄生虫没有资格再要自尊”，这样的话固然残忍，却是实情。子君呢，她怀着满腹愤懑离开涓生，也只不过自立了一段时间，因为“三十六岁的女人已经没有太多路可供选择，结婚还是比较理想的下场”。但是，成熟的子君已经与恋爱无缘了，“结婚与
恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情……完全是另外一回事。”
亦舒坚持女子当自强的信念，职业女性，是亦舒本人最喜欢将之用作女主角的。她的女主角大多是天秤座个性，不是不相信爱情，但也不肯为了爱情飞蛾扑火，始终有“我爱自己更多”的底限。她手下的人物往往既不羁又悲观，最后被成全和可依靠的，也只有自己。
所以，我很愿意都市女子来看看亦舒小说，更希望每个女子都能像她的女主角那样冰雪聪明，懂得把握自己，在命运之神没来敲门以前，在阳光下流着汗水默默辛苦地工作，而终于有一天，与合适的那个人狭路相逢，躲都躲不过去，于是幸福铺天盖地，纷至沓来。
李碧华：素手红裳相裂决绝
——这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝴蝶。并不如想象中的美丽。
——世界上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切物事之美好在于“没时间变坏”。
李碧华跟亦舒一样擅长写女性，但她不是亦舒那样的“大女子主义”，否则，也不会有如花或白素贞的“贞烈”了；但李碧华也绝对不是爱情的信徒，她的美丽善良坚强的女主角们，往往是所遇非人，或者说，遇到的都是“小男人”：《胭脂扣》里十二少跟如花约好了一起自尽，却又在最后关头贪生求救；《青蛇》里许仙安心地享用白素贞带给他的一切舒适，也能冷笑着对小青说：“你以为我不知道你们不是人吗？娘子那么只求付出不求回报，哪是人能做到的？”
特别是《青蛇》，李碧华把我们熟悉的白蛇传故事换了一个视角。白素贞看上了许仙，欲擒故纵地将他占为己有；许仙貌似傻相却心头明亮，舒服日子过得久了，居然半真半假地打起了小青的主意；小青呢，跟“人类”相处得久了，原本清纯天真的头脑开始复杂起来，不免想着能跟白蛇平分秋色。我最好的女友爱上了我的男友———典型的现代三角恋爱情节。李碧华的安排，两个女人间的友情，远比一男一女间的爱情来得忠诚，面对法海的威逼利诱，许仙让白素贞饮了雄黄酒现出原形，小青却能为救朋友于水深火热之中。——电影《青蛇》之所以好看耐看，除了美丽的张曼玉王祖贤，这种复杂的人性关系也是重要原因吧。
不是不要爱情，而是无可救药地憧憬完满的爱情；爱情遥望不可得，于是自嘲着女人的痴心妄想——这应该就是女作家们的通病吧。我更愿意相信，除了极个别的之外，尘世女子的心愿，也就是张爱玲所说的“岁月静好，现世安稳”，像刘若英那样只想做个好太太。只是，李碧华无情地说，你得能找到那个肯跟你过日子的男人。
文章来源：网易
|
