林白说，和相爱的人绝不能分手。
是的，不能分手。然而必须除去八月。
八月是一个离开的季节。八月的季节里没有盛开的樱花，八月的季节里枫叶还没有浸红，八月的季节里雪还下在阿尔卑斯山的山顶。
八月的季节里，没有了尹绪。
傍晚的风带着太阳的余温穿过衣服，渗透进肌肤，却是冰凉。一片树叶从树梢滑落，轻轻从手臂上抚过，抖落在地。这未经霜红的叶片，不知是为了结束自己黯哑的现状，还是为了躲避霜寒的暗侵，它就这样过早的陨落，翩翩然如蝶羽欢飞。
生命，大概也脆弱如是吧！
终于到了山顶。坐在岩石边，其实从这个位置看，是很适合做自由落体运动的。只要往前迈出一步，我闭上双眼，张开双臂。我想，我会像一只振翅的蝴蝶，张开五彩斑斓的美丽的梦想。只要顷身从这里跳下去，就可以回到过去，回到过去，回到过去颓废但简单的爱情……
“人是靠忘记过去而活下来的”。晃如隔世，尹绪！？我久违了的尹绪。循着声音，我转过头去。但他不是尹绪，连一丁点儿的相似都没有。
那是一张带着孩子气的纯净的脸。嘴角挂着干净的微笑，却又掩饰不住地，露出一丝丝担忧的神情。
突然间感动于他的无邪。我笑笑，“我只不过到这里来看日落”。
他耸耸肩，舒了口气。放心的笑了。
从此，认识了这个大男孩。他告诉我，他叫杞云。
没有原由的，第二日早晨，我竟真的早起赴杞云之约，去山顶看日出。
到达山顶的时候，他正在将手中的最后一只气球挂到树枝上去。我心怡那挂满枝头、色彩斑斓的气球，越发觉得眼前这个男孩的可爱。
太阳升起的时候洒下一树金黄，气球在风中摇曳，仿佛置身童话中。杞云闭上眼睛，双手合十。“这里离太阳最近，许的愿也最容易实现！”
九月，收到杞云从大学里的来信。纯真欢快的文字漂亮的整整写的七页信笺：说他和室友的兄弟情深；说他们球赛胜利去酒吧的狂欢；说他们去野外露营的刺激；他给我寄来了他在球场上的飒爽英姿……
我回信说，“真好，你们都那么年轻，那么快乐。”
他说，“维郗，你也可以的”。信的末尾，他写道，“0564335（你无聊时想想我）”。
我笑了。被杞云的单纯无邪感染着，同时也感染了他的快乐。我像一株长期置于暗房即将枯萎的植物，突然间又重新感受到了阳光，而那个拉开暗房帘子了人，便是杞云。
我也在回信的末尾写道，0564335.
冬天来了。我看到外面下起了小雪。半夜，屋外的雪已经队得很高，却依然无法阻挡地，尹绪又闯入了我的夜。
我无力地睁着眼睛，流着泪看尹绪满屋子在走。他说，维郗，天凉了要注意身体；他说，维郗，胃药就放在在柜子里要记得吃；他说，维郗，我爱你但我要先回去了。
泪水打湿了枕巾，一夜无眠。
杞云的信如期而至。“维郗，北京下起了入冬以来的第一场雪。从这个窗口望出去，正好可以看见宿舍楼下整排整排的腊梅。花香而不腻，出众却不张扬，坚强且有气质。知道吗？在我眼中，你就是白色的，如同这梅花，美丽而纯洁。即使见不着面，暗香来袭，就好象你在我身边，从未分开过。我喜欢你！5564330？（我无聊时想想你？）4422530！（时时刻刻我想你！）”
我的心一怔，信纸如蝶舞，飘然坠地。
寒假杞云回来。他说，“维郗，有我在，就要让你快乐。”于是，他一有时间就邀我出去，有时看电影，有时陪他练球，有时和他及他的朋友去泡吧，甚至在初雪的早晨和他们打起了雪战。
和他们在一起，我仿佛又回到了大学时代，回到了那个单纯快乐的我，这种感觉，我真的失去了很多年。
那个周末的夜晚，我和杞云在电话里聊天聊到了2点。刚睡下没多久，大概凌晨5点的时候，杞云来到我楼下打电话叫醒我说，“维郗，你快下来，我带你去一个地方。”
我穿了厚厚的外衣，将自己包裹得像只企鹅，笨拙的跑下楼去，甚至没问一句去哪里。
杞云带着我上了火车，由于极度的疲惫，我靠在杞云的肩上睡着了。
待我睁开眼，眼前的景象使我的心情一下子豁然开朗起来：城里还是一片白色的世界，而这里，已是一片草长莺飞。
杞云拉着我的手快乐地向田野跑去。
我们在湖里泛舟，去田埂上采不知名的野花，去喝冰凉的井水，玩累了，就并排躺在柔软的草地上，杞云用草编了一枚戒指，戴在我左手的中指上。他说，“维郗，我喜欢你。”
晚上8点半，我们回到城里。洗了澡躺在床上，看着杞云送的戒指，心底闪过一丝幸福的感觉，很快就睡着了。我又看到了尹绪，他说，“维郗，你是我的唯一，我又是你的什么？”我惊醒，开了灯，手腕上“永恒的唯一”，那是尹绪送的。
我以工作为借口，拒绝了杞云后来的几次约会。杞云一边担忧地嘱咐我注意身体，一边，假期，就这么慢慢过去了。
杞云开学的前一天，我们去了世纪广场散步。回来的途中，透过蛋糕店的玻璃，我看到了薇薇在给一个小男孩过生日。很想看看小男孩的脸，可惜他背对着窗户，始终没有看见。
夜里，梦见一个小女孩穿一身漂亮的蓝格子裙向我走过来，睁着一双大眼睛，怯怯地叫“妈妈”，我想伸手去抱她，她却消失不见了。
我被吓醒了，算一算，失去她，正好是两年前。薇薇的孩子满6岁了，而她，却永远也不会有生日。想到这，泪，便又流了一夜。
直到又一次在街上遇到薇薇牵着那个小男孩。我定定的看他。果然，连眉宇间的神情都像极了尹绪。
同时，我看到薇薇手腕上和我那条一模一样的“永恒的唯一”。
尹绪曾经说，只送给他今生最爱的女人的“永恒的唯一”除了我，同样也戴在薇薇的手腕上！
我曾用了3的时间，搭进了青春和名誉换来的爱情，竟是一个骗局！
尹绪下葬那天，我站在离墓地很远的地方不敢走近，因为我其实什么身份也没有。
我就这么远远地看他，薇薇牵着他们4岁的儿子。
就是在那一刻，我下定决心要将肚子里的孩子生下来。因为他是我的尹绪爱的延续。
尹绪说过，我是他的唯一。他说，“维郗，我爱你。我只爱你，我一点都不爱夏薇薇，尽管她是我的妻子。”
他说，“‘永恒的唯一’只送给我最爱的女人。维郗，‘永恒的唯一’只属于你，我的心也只属于你”。
听人说，上帝会拿走我们身边最好的东西，以提醒我们得到的已经太多。
失去了尹绪，也意外的失去了那个还未出世的孩子。现在，上帝残忍地连我心里最美好的回忆跟幻想也带走了。尹绪曾经说过会娶我。现在才明白，大概，或许，他从未真正想过要娶我。他是不可能因为我而放弃他所有的一切，名声、地位……
我取下“永恒的唯一”，收到盒子里，放在抽屉最里面。
认识杞云后的第二个冬天来临。突然忆起杞云说过北京的冬天特别冷。于是开始为他织围巾。曾经想给尹绪织一条，看着他为难的表情，我明白他不可能围上我织的围巾。
而现在，我像一个幸福的小女人，一点一点把思念和幸福都织进毛线里去。我要让全世界的人都知道，郭杞云脖子上系的围巾是丁维郗织的！
也许是因为第一次织，我织的特别地认真。这条原本打算作为圣诞礼物送出的围巾一直织到了次年6月，杞云大学毕业时才总算可以当作生日礼物送出。
虽然已是夏天，杞云还是忍不住兴奋地告诉我，这是他23年来收到的最喜欢的一份礼物。末了，他说，“维郗，我爱你！”
以前每次听到杞云说，“维郗，我喜欢你”，心底总会莫名地失落。为什么不是“爱”呢？后来想想，这或许是杞云表达感情的一种方式吧。于是，习惯了听他说，“维郗，我喜欢你”。
可是这一次，杞云手里拿着一张外企人事聘用通知信。我听到他说，“23岁，应该是一个有能力说爱的年龄了吧。维郗，我爱你！”
和杞云在一起，我感到前所未有的轻松。我们可以手挽手走在一起，可以去黄昏的公园散步，可以去游乐场玩过山车，肆无忌惮地笑得像两个孩子。
杞云住城南，我住城北。下了班，我们就跨越大半个城市相聚。哪怕只能在一起待一会儿，也很甜蜜。
周末杞云过来，我烧好一桌子的菜，杞云一边吃一边幸福地说，“如果可以一辈子吃你为我烧的菜，我就是这个世界上最幸福的人！”
我想告诉他，如果真的能够一辈子为他烧菜，那么我才是这个世界上最幸福的人！
幸福的时光总是过得很快，两个人真心相爱，连冬天也变得不再寒冷。我和杞云一路从山花浪漫的6月走到雪花纷飞的12月。杞云的颈上开始围上了我送的围巾。墨蓝揉进了浅灰色里，搭配他古铜色的皮肤恰到好处。
飘雪的时候和杞云走在一起，我总把雪花想象作婚礼上洒落的花瓣，从此，冬天便像春天一样温暖。
杞云又一次带我去了那个我至今仍然不知名的小镇。这里的腊梅开的正香。
杞云折下一枝放在我的手心，他说，“这里是我第一次牵你手的地方。在这里，我曾经送给你一枚草戒。还记得吗？”
他从兜里取出一个精致的盒子。打开它，竟是一枚亮得令我晕眩的戒指。“还记得刚认识你的第二天，我曾当着你的面在山顶许过一个愿吗？那个愿望是说，祈求上苍把丁维郗小姐许给郭杞云先生。”他说。
“你真的不介意我比你大三年零289天吗？”
“傻瓜。”他挠挠我的头发。将那枚戒指取出来戴在我左手的无名指上。
杞云将我揽入怀中。我至今仍然记得他的怀里是那么温暖，那么宽阔，带着淡淡的婴儿般的奶香。他说，“明年，腊梅花开的时候你就是我最美丽的新娘！”
我没有说话，只将头深深地扎进他的怀中。他身上的味道，他心跳的速度，他呼吸的频率，都将刻进我的心底，永生不忘。
很小的时候，每年过生日许愿时，总有人提醒我，在愿望没有实现之前，不要把它说出来，否则就不灵验了。
真的，真的说出来就不灵验了。
夏天快要结束的时候，是我和杞云相恋一周年的日子。咖啡屋里，我们静静地听CD机里唱着：“你说下辈子如果我还记得你，我们死也要在一起……好吧下辈子如果我还记得你，你的誓言可别忘记……”
杞云说，“维郗，下辈子我还要找到你，做我最美丽的新娘。”
“好的，下辈子我一定要记得你，当我长到亭亭玉立，出落得像枝玉洁冰清的腊梅，我就什么也不做，等着你来找到我，做你最美丽的新娘！”
我笑，笑中有泪。有清泪。当时说这句话的潜台词是：对不起，杞云，这辈子我不能嫁给你。
因为，杞云的话一直深深刺痛我的心。他其实没有说错话，他只是时常说，“将来我们的孩子……”
我生病了。只是很小的感冒却总也好不了。杞云把我照顾得很好，他说，“维郗，你要快点好起来。腊梅花开的时候你就要做我最美丽的新娘。”
杞云曾经告诉我，有一种植物叫做无花果。我说，“还好，是无花果，不是无果花。要不，多遗憾呢。”现在才知道，我和杞云的感情正是遗憾的无果花。花虽开的很美，可它终究不会有结果。
认识杞云的第一个冬季，他第一次说他喜欢我；第二个冬季，我给他织了一条围巾；第三个冬季，我们相恋了；第四个冬季，我决定离开他，既然，他要的幸福我给不了。
那天晚上的风很大，飕飕地刮着地上零星的落叶。我和杞云走得很慢，风凛冽地吹着。我将衣领紧了紧，杞云赶忙把围巾取下来给我围上。
是我织的那条。上面还带着杞云的余温，很温暖。
杞云牵起我的手放进他外衣兜里，用他温暖的手心给我取暖。我想起了他第一次牵我的手，就是在很多年前的那个冬天的早晨。他牵起我的手快乐的向田野跑去……
如果这条路很长很长，可以长到没有尽头，可以容我们这样一直牵着手走下去，走完这一生，该有多好！
凭着记忆，寻着杞云的气息，我独自又去了我们的“伊甸园”。
伫立在桥头，看落日金灿灿的余辉洒在湖面上。两岸是萧萧的白色芦花，随着风摆荡，摆荡，一直连到天那边。这漫天漫地萧萧的芦花，开在我的眼前；就让，那纯洁无暇的梅林，开在杞云的心里吧！
我带走了送给杞云的围巾。那是我送给他唯一的礼物。
杞云，对不起。不是不知道你正满世界的找我，只是太清楚你是多么渴望拥有一个自己的孩子。
可是，我该怎样告诉你，我曾是这个城市里声名显赫的尹绪三年的情人？该怎样告诉你，几年前的那次意外的流产，使我永远失去了做母亲的权利。
在你眼中，我是完美的，这很好。我愿留一份完美给你。就像抬头看月亮，那么洁白，那么美好。只要永远不去走近它，你就不会失望的感叹，原来，月球表面是如此的不堪。
我不要你看见我的不堪。所以，我选择离开。
尽管我知道自己不配，也还是喜欢听你说，“维郗，在我眼中，你就是白色的。如同这梅花，美丽而纯洁。花香而不腻，出众却不张扬，坚强且有气质。即使见不着面，暗香来袭，就好象你在我身边，从未分开过”……
现在，窗外又飘雪了。想必，腊梅也开得正艳吧。不知是怎样一位女子做了杞云幸福的新娘。
坐在窗边，蒙着白气的玻璃窗挡住了我的视线，手指胡乱地在窗上划着。待到回过神来，却发现上面竟写满了杞云的名字。
在我左手的无名指上，戴着杞云送的订婚戒指。一直，这么戴着。
一想到杞云，心里就觉得好温暖，好幸福。
我又想到了临走前的那一晚，杞云牵起我的手放进他的外衣兜儿里。
维郗：“你的手好暖。”
杞云：“你的手好凉。”
维郗：“手凉没人疼。”
杞云：“有我呢！”
文/雅薇文章来源：榕树下
|
