淳朴的美国乡村大男孩肯尼-切斯尼一生中最大的错误，大概就是单膝下跪，向红遍全球的芮妮-齐薇格羞涩地献上钻戒了。
在这之前，这个一路从田纳西小乡村走来的男人安安稳稳搞他的乡村音乐，个人唱片销量超过千万，历史清白，身世单纯，生活里最大的烦心事也只不过是偶尔会对着台下7万多名疯狂的观众紧张得腿打颤。
但是在2005年5月之后，一切都不同了。
他先是成了奥斯卡影后、好莱坞2000万美元宝贝芮妮-齐维格的新婚丈夫，然后又在4个月后签下了离婚协议，那名加起来只认识了8个月的女人还怒冲冲地在“离婚理由”一栏里力透纸背地写下几个大字：“这场婚姻是骗局！”
于是一切毒舌都围着他打转：肯尼劈腿？肯尼是个不想生孩子的浪荡子？哦肯尼一定是Gay！健忘的人们早已记不起，前切斯尼夫人是名多么神经质的女子，她曾经在洛杉矶的一次众星云集的晚宴上，嚎啕大哭说自己找不到男人约会。
直到今天，肯尼·切斯尼还在宣传自己新唱片时委委屈屈地说，“我至今觉得伤心、恼怒和胸闷”。也许好莱坞就是这样一个令人心碎的地方。在这里，男人未必一定要入对行，却无比害怕娶错新娘。
小镇上长大的腼腆男生
曾经有记者想当然地撩拨肯尼-切斯尼：“面对那么多观众，你在唱歌时会不会觉得很high很性感？”
肯尼老老实实地回答：“没有啊，我真的觉得很紧张。”
的确，乡村音乐的世界从来不像摇滚乐界那么放荡靡烂。那里只有淡淡的忧郁和伤感，还有一丝挥之不去的甜蜜。乡村音乐诞生在肯尼的故乡田纳西州，一直以来，这个以农业见长的州在美国就是土老冒的代名词，而乡村音乐，其实就是这帮田纳西土老冒唱的歌。乡村生活交通闭塞，生活枯燥，晚间惟一的娱乐活动就是唱歌跳舞，世代新大陆移民的智慧集结起来，便诞生了乡村音乐。
而肯尼的家乡路泰小镇，还远在乡村音乐的圣城纳什维尔郊外。从纳什维尔到路泰，只有温暖的阳光下直伸向天际的柏油路，和路边大片大片的棉花田。从小，他的活动天地就仅限于小镇。母亲是镇上的美容师，父亲是镇上惟一的高中体育老师。他进了镇上的初中，又进了镇上的高中，笨拙地模仿好莱坞老电影里的牛仔架势与镇上长着雀斑的活泼女孩子调情，最后又被一两个这样的女孩子伤掉了心，失恋后便学着罗勃迪尼洛站到巷口去淋雨。肯尼的生活和美国几千万未能有幸生活在大都会的青年人一样，而他的歌里，唱的也全是那些笨拙温柔的事，散发着松软的稻草垛与妈妈厨房的味道。他受人追捧，和《两只蝴蝶》的大热，简直是一个道理。
酒吧驻唱出身的乡村天王
与大多数小镇上长大的孩子一样，肯尼也进了州上的公立大学，那里嗅不到充斥于斯坦福与哈佛野心勃勃的中产阶级精英气息，大家懒洋洋地打发大学时光，梦想去纽约的500强大公司出人头地的家伙会被鄙视。
大学毕业后一个月，在学校乐团小有名气的肯尼背着吉它跑去了纳什维尔，上世纪四五十年代起，这里就成为乡村音乐的出版中心。即使在今天，纳什维尔也满大街转悠着背着吉它的乡村少年，人人都梦想能得到一份唱片公司合约。频频被人客气或者不客气地扫地出门后，肯尼只有挨家挨户敲酒吧的门，希望能被哪个善心大发的酒吧老板慧眼相中，好歹能靠驻唱来养活自己。
可惜，纳什维尔的酒吧老板比洛杉矶的星探还要牛气冲天——这里的舞台上站过太多未发迹时的明星，每间酒吧的门口都站着起码一打背吉它的惨绿少年，两眼放光彩地期待老板赏碗饭吃。
最后，肯尼终于在一间名唤“跑马场”的下等酒吧落了脚。这里的墙壁终年脏兮兮，醉醺醺的游客与浓妆艳抹讨生活的女孩子搂抱在一起，一文不名的失意者靠着吧台向每一个陌生人讲述自己子虚乌有的发迹史，脸色苍白的难民瑟缩地进来讨杯水喝，廉价香水味与狐臭味混合在一起，令人绝望而窒息。
肯尼每周在这里唱五六个晚上，每次至少4小时，平均每小时能得到5美元小费。演唱间隙，他也会推销一下自费出的唱片，不到一年，居然也卖掉了1000盘……
多年以后，飓风早已将“跑马场”夷为平地，这一带的旧址上耸立起田纳西州剧院。1999年12月31日，肯尼站在此间的舞台上开新年演唱会，台下是1万2千名欢呼嚣叫的歌迷。恍然间，他想起了1991年12月31日在“跑马场”的那个夜晚，门口污迹斑斑的横幅上，也写着“新年演唱会”字样，台下只有小猫八九只，他也是那样孤单地站在台上。“我紧张得发抖，感觉一模一样。”
跟你所看到的那些一样，肯尼-切斯尼从来就是那样一名质朴的美国乡村男。一直到娶了芮妮-齐维格之前，他都是那样温柔腼腆。可是现在，他们甚至说他是Gay。在传统封闭的路泰小镇，这会对他的名誉产生多大的打击！
关于那场短暂婚姻失败的理由，无论是芮妮，还是肯尼，至今仍然都讳莫如深。但婚姻与随之而来的各色丑陋猜测，都给肯尼莫大的打击，“就像是你家的大门突然被人打开，一个人走了进来，在你正在津津有味地看着一场重要的比赛时把你眼前的电视机抱走了，而你却对此无可奈何。”
如今他最大的安慰只是做新专辑。这个世界的游戏规则还比较简单，比较能让一名乡村男孩应付得来。另外一件值得开怀一笑的事情是他8岁的远房小表弟从4岁起便是他的疯狂粉丝，还养了一只小兔子，起名叫“肯尼”。
那样的感情，温柔可爱又甜蜜，要比洛杉矶疾风骤雨式的明星式婚恋，更让肯尼-切斯尼摸得着脾胃。 文章来源：新浪网
|
