她来，说起她的漫长的等待
“前天，在西湖边，烈日底下，国庆的人流中，我忽然发现，我等待的，是很长很长的一瞬间。我身边的岁月，吵吵嚷嚷地过去了，当我等到最后的风景，天黑了。”
“昨天，‘龙王’来了。在滂沱大雨中，我被困在公寓里，停电了。窗外电闪雷鸣，我点着蜡烛，坐着，在镜子的左边，有什么亮光一闪……”
“我恐惧了很久。”
“那是一根白发。你不会知道，第一根白发对女人的打击有多大。”
她给我看那根银白的长发，从发梢到发根，已褪尽所有的黑色。白至透明。
“你看，耗尽了我最好的岁月。”
20年前，她被他保护过
15岁时的她，敏感、内向、孤僻而自卑。永远躲在角落里，不看别人，不出声。成绩不好不坏，活动不积极也不拒绝，绝不引人注目。这是她保护自己的唯一的方式。就算这样，顽皮的男同桌还是没有放过她，在课桌1/4处划下“三八线”，上课时，专等她的手肘越线，好用长铅笔“啪”地敲下。她也犟，不还手，也绝不哭。
这种再平常不过的小纠纷后来因他的一声怒吼而结束。那时，他坐在她后面，他的眼里揉不下这种欺凌弱小的沙子。男同桌于是再也不敢碰她。再后来，他成了她的同桌。她安全了。
直到现在，她还以为，人们喜欢群居生活，就是为了人与人之间的那一点善意吧？那时候，她每天上学，仿佛只是为了和他同桌坐着；她忽然看重成绩，不就是为了能考进他上的高中吗？
那时候，语文老师诧异于她的文字充满了感情和个性，常常把她的作文贴在教室的后墙，只有她知道自己为什么要在作文上花那么多的功夫：他一定会读她的作文，站着看很久很久。她就是想看———他看她作文的背影。她知道了心花怒放的感觉，那种快乐像吸食花蜜一样会上瘾，让人想扬起双臂，在阳光下滑翔。
她说，以后，她再也没有写过那样真挚的文字。
她仍然不大说话。但直到文理分班，她始终留意着他。每天上学，或课间，她一定会找个借口，从他班级前走过。他在，或不在，她心里都有数。她看熟了他的课本、作业簿和原子笔。放学，如果他踢球去了，她就躲在操场边的山坡上，看他球衣飘飘的奔跑的身影。
15年前，他写给她第一封信
大学，他去了北方，她留在南方。消息断了。
那年临近春节，她突然收到了一封信。信封上准确无误地写着她家的地址，字迹有点熟悉。南方的冬天湿而且冷，她冻得快僵的手好一会才撕开信。一张照片先跌了出来。是他。
她有点眩晕，慢慢地蹲下身子，捡起照片，先贴到胸口暖一暖。这才走回屋子。
那封信她分了好几次才看完，不知怎么的，她的理解力出了问题，一封很普通的信，老是看不明白。信上的字迹叫她走神，思想一下子飞得老远老远。
她隔了好些天才给他回信，不知怎么忽然对自己的字自卑起来，结果什么都没写，只买了一张农民上城叫卖的土土的大红年历给他。他后来回信说：“我把年历贴在床边了。老祖宗真了不起，惊蛰那天，我居然真的听到了雷声。”她常常想着这句话，同学问她：“最近心情这么好？每天都笑眯眯的。”她好脾气地笑着，不说什么。
19岁那年的暑假，他很早说，要来看她。她就一直等着。
然后，在一个傍晚，他来了。
那时夕阳未落，他踏过那片墨绿的草地，背着光走来，整个人像镶在一圈金光里。硬扎扎的短短平头，宽而结实的肩，红T恤下骤然削拢的细腰，牛仔裤，破球鞋，一寸寸全是青春。她脸红了。她还是傻，对着他，她怎么都说不出话来。
好几年后，她才发现，他其实很像布拉德皮特，除了眼睛和头发的颜色。
她看了所有布拉德皮特的碟片。
她来福州，为了接近他
他先毕业，回到福州。过了一年，她千辛万苦地争取分配到了福州。他很诧异，“你到这地方来干什么？”她照例笑笑，心里想，靠近你呀。
是，即使一年跟他说不了几句话，她还是觉得，在靠近他的城市里，才有安全感。活着，才会安心。
足足过了一个月，她才知道，他已经有了女友，是那女孩追他的。而他即将从单位辞职。离开福州。在1993年的风潮里，辞职，然后“下海”做生意或去“三资”企业，是很多年轻人非做不可的尝试。
1995年春节的故事
一直过了两年，又是春节，大年三十，该回老家了。不知道为什么，她还延挨着不肯动身。磨蹭到下午两点，她听见门铃，她想，是了，要等的，就是这个讯息。
她开门，是他。那么冷的天，他就一件衬衫，胳膊上搭着件外套。但看看外套，也知 道他现在经济情形不错。他说，走，要过年了，给你买件东西。想要什么？
她想了想说：碰到什么是什么。
结果一出门，就碰见了卖氢气球的。他俩相对捧腹大笑。
他给她挑了只大红气球，说，没关系，可以修改规定。再来一样。
她摇摇头，够了。结果他只得回头，把气球全买下给她。她看着他付钱，那种安全感又回来了。她奔进正在关门的文具店，说，给一支碳素笔。她说，帮我签名吧！他真的在每只气球上都签下自己的名字。她跟着在他的每个签名后补一个形容词，比如平安，健康，顺利，幸福，快乐……等等。只有最后一个气球上写的小字，她用手捂着，不让他看。他笑着恐吓她说，要掰开她的手看个清楚，她死活不肯，手一松，大把气球随风而去。
她问他：过得好吗？
他看着她，说，我跟她，暂时分手了。
她问：她对你好吗？
他说：好。就是要求太多了。
这样说来，他和她，始终是要结婚的。她还是只能，或远或近地祝福他。
她点点头：有空，多联系吧。
她和他最后的相见
那之后足有3年，她没有见过他。
在那之前，她也被逼去相亲。没奈何坐着，她只能聊作总结，一三五君，头发资源均较稀缺；二四六君，已提前10年长出便便大腹；七八九君，一开口不知所云，等等。这些男士全体腰别呼机，嘀嘀声一响，立刻四处找电话。
她格外地想念他。
她的衣橱渐渐只剩下白色。她本来爱红，现在最多穿一种极淡的贝壳粉红，淡得一不小心，就被看成是乳白色的。甚至冬天，她也穿着白色。她还是一向淡淡的，不大说话，反而有了一种别样的气质。
时不时有人故意问她：“你男朋友呢？”
她并没有男朋友，于是干脆答：“死了。”那人只得噤声。
她没想到会再见到他。更没想到他已经发福。他若无其事地笑着解释：这两年在上海，病了。刚好。吃药都吃胖了。
她赶忙站起身来，假装给他倒茶，背着脸擦干眼泪。但眼泪居然不受控制，擦去还有，擦去还有。这杯茶倒得好辛苦。
她听见身后有脚步声，知道是他。她终于说：下一次……万一再生病，能不能告诉我一声？
他静静看着她，半晌，说，来，我请你喝酒。说了很久了。
那是她和他唯一的一次喝酒。他在她那里坐了很久很久。
凌晨两点，他忽然问她：这么多年，你都没有谈恋爱？
她反问他：你呢？你结婚没有？
他摇摇头。
他看着她。
她低着头很久，终于说：“很晚了，你回去吧。”
他走了。
后来，所有他的消息，她都是辗转听来。他结婚了。离婚了。他与别人合伙开公司了。公司倒闭了。她去找他，他已经杳然无踪。
她梦见他的背影。不知道为什么，居然还是当年他在教室后面看她作文的那个姿势。
她忽然知道，他还活着。
你是那个他吗？她想见你
她说：看，我开始老了。我实在惦记他。他一定过得不好吧。
她格外后悔，那一夜她居然叫她走。不然，会发生什么？
她现在知道，和他之间，不论发生什么，她都愿意全力去承担结果。
她只想见他一面。
———你是那个“他”吗？你记得上面的那些细节吗？你过得还好吗？你知道她在等你吗？
假如你是“他”，看到这份报纸，请给我们的热线打个电话。
让我们转告她，你，现在过得好，或是不好。
看在她第一根白发的份上。
文章来源：新浪
|
