白瑛背着她刚出生四天的孩子一个人埋头赶路。
正午，烈日炎炎。盛夏，随时有暴雨的可能，所以她右手拿着一把大黑伞。她的左手里，坠着一包重重的东西，孩子的尿布，半包龙门洗衣粉，一包白糖和两合红糖，一小袋米，几个鸡蛋，自己换洗的衣服，一套碗筷。东西不多，路走得远走得急了，就渐渐觉出份量来。
她已经快步走了一个多小时了，起初的时候每一步都有种撕裂般的疼痛，走得久了，也就麻木了似的，不知道痛了——也许是知道也没有用，直直地忘了去，忘了，就仿佛不痛了。
路还得走，到家，还有至少四个小时的路。
赶快走吧，她心里恨不得马上就到家，到家，至少就可以坐下来歇一会儿了——尽管那不是一个期待着她回去的家，也许等待她的还是一场蓄意多时敲锣打鼓的谩骂。
她还是得回去呀，除了那个所谓的家，她还能去哪儿呢！
两个星期以前，她和男人商量要到张医生那儿去生孩子，男人想想说：“我倒是无所谓，你问问妈去，她答答应了就行。”
“妈，我这日子也到了，我想这就到张医生家去……”她鼓足勇气对婆婆说。
“早着呢，你慌什么！”正搓草绳的婆婆头也不抬：“十月怀胎，九个月都不到，慌个什么劲儿！
“虽说是十月怀胎，一个月只按二十八天算，实际上也就九个月。”白瑛小声地解释着：“况且这两天我腰里酸胀得厉害……”
“你懂什么！我生了九个孩子，还会不知道吗！”
“我们打算明天就去……”
“你们打算去就去呗，问我作什么！”婆婆“呸”一声朝手心里吐了口唾沫，把草绳搓得直响。
“那我们明天早饭后就去……”
“你不见我赶着打草席吗？”婆婆白了她一眼：“打好了晒得干干爽爽的，不正为你准备么！到时候叫麻婆子来就行了——我们那个时候有什么草席？圈里垫些干草，一两个月地在里面，吃饭了给你碗里倒一些进来，一个人照顾自己和孩子，就这样，我不也生了九个孩子，带大六个么！进什么医院，请什么医生，哪里就那么金贵了！要是个好的，也犯不着到我这穷地方来！既然来了，也就只好将就些了！”
张医生那儿是要去的，她怕。前几天村里还因生孩子死了一个呢，大出血，等叫来医生，人已经断气了，孩子也没了。她决心再去和男人说说看。
“我们去吧，我哥和张医生是同学，之前说好了只收一点药费，不要手术费的，况且我手里还两三百多块钱呢！”她看着男人低然而坚决地说。
“你还有两三百块钱？那前面我和妈要钱说要去打点酒，买两包烟，她不给我，你为什么也不出声？”男人说。
“你就是不为我着想，也得为孩子想想呀！我这不是全为了他吗！况且这是我出嫁时的哥嫂舅舅给的压箱钱，也还是一分分节省到今天，才有的呀！”
“是谁的孩子还不知道呢！我为他作想干嘛！”男人说，想了想，又说：“把钱给我，明天我们就走！”
“你说话算数？”
男人听了二话不说，大步出去和母亲说：“你就让她去吧，不去一回，她从骨头缝里庠出来呢！”
老人一听左手一把扯起草绳，右手拎起那一大捆稻草，“呼”一声全甩到院子里去，又跑到厨房拿出一把砍刀，“嘣、嘣、嘣”一阵乱剁。
“好心当成驴肝肺！你们去！你们去！有本事去了就别再回来！没见过这样狐狸精似的婆娘，没事尽调唆汉子干些没天理良心的事出来！你不撒泡尿照照，你是配上医院的人么！什么下三烂的东西，我看你生得出什么好东西来，不要是瞎了眼没有耳朵多长一只手的丢人现眼的小杂种……”
老人直管骂，挺直她瘦小的身子，双手插腰，不时地又跺一下脚。白瑛男人并不理会，开始收拾米呀，碗呀什么的东西。糖和鸡蛋是没有的，母亲锁在床头的箱子里了。他拿了白瑛的钱，几下就到隔壁家分来了。
第二天终于要上路了，男人母亲坐在堂屋里慢吞吞，不阴不阳地说：“你们把伞拿去，是要我们老的在家里淋雨么！这是哪儿的道理！”
“就让他们拿去吧。”男人父亲忍不住说。
两人到底走出家门，身后还有依哩哇啦的叫骂声，然而不大一会儿便终于清净了。
孩子是在第三天早上生下的，七斤半一个大胖男孩儿。然而男女都无所谓，他们都不会喜欢的。在婆婆眼里，她所有孙子中只有母亲在乡上开了个小商店，有些小钱的那一个是好的。只有那一个，才是她真正的好孙女，其他的都是贼骨头，小畜生。
“长得一点都不像我！像谁你自心明白！”男人见了初生的孩子，脸上并无欢喜之色，而是不冷不热地说。并不多看一眼，只坐在小靠背椅上，再把脚搭到床沿上，闭上眼睛，死去了一般。
孩子是他的孩子，可他要说这样的风凉话，白瑛也没有办法。她不能理直气壮地反驳他。她不能。她唯有忍住。那是她打落的牙，还含着血，还隐着痛，然而唯有自己生吞到肚子里去。
第二天中午，白瑛男人让小妹叫回去了，说母亲在家病得厉害。
白瑛的青霉素开了三天的，男人走后，针也打完了。她不能再住下去了。男人走了是不会回来的，她知道，他母亲也不会生病。她们叫走他就不会再让他回来了。何况他自己也未必想回来。
这样想着，她觉得只有离开。钱全让他拿走了，她这样住下去，怎么好意思呢。
“你不能走，才四天，会落下病的！”张医生劝她。
“要走的，我已经没事了。”她坚持，虽然伤口还在不时地扯着疼。
“你……是不是有什么不方便之处？”张医生揣摸着，“在我这里，你直管住下就是，不必顾虑什么的。”
“这样一直睡上床上，我也躺烦了。索性走回家去，在家里，他们也好招呼我。”她已在收拾东西。
张医生见劝不住她，又见他男人迟迟不回来，加之看他这几天没事人一般的样子，也把事情猜了个大概，只好由她了。临行时又拿了些消炎止痛的药给她，她坚决不要，说不必了，已经大好了——她拿不出钱付药费呢。
“凭你哥和我的关系，这点药算得了什么！你拿去就是！”张医生说，又交待她回家后千万注意休息，不能下床太早了，孩子太大，生产对她的伤害实在不小。
六个小时的路太长太崎岖，走啊走啊还不到头。白瑛感到腰膝酸软，口干舌燥，汗水把衣服紧紧贴在身上。七斤半的孩子沉沉地压在背上，手里的东西从左手到右手，又从右手到左手，转来转去永远转不出自己的手心，永远要那么狠心地把自己的手往地上扯，扯。
路还长还远，她不过走了不到三分之一的路程。接下来的路更难走，更累，更需要她付出几倍的艰辛。抬头望去，只见一条弯弯曲曲的淡黄小路，在两排大山夹着的田野里不知尽头地一直向北延伸，延伸……在那个遥不可及的地方，有着三四间破旧霉气的低矮房屋，一个不爱也不可能爱她的男人，和一大群男男女女老老少少的不相干的人——她的家……
她的路不是这个样子的。
她的路本来完全不是这个样子的。
一九九三年，春暖花开的时候。
山乡的空气里弥漫着浓郁的蚕豆花香，西下的阳光呈现出橘子的颜色。
十九岁的白瑛背着一个精巧的篮子从豆田里回来，篮子里的草在篮子口处向四边以四十五度倾斜，装成一朵花的模样。
草不重，在她一闪一闪的轻快脚步里，像一群快乐的精灵在她背上边唱边舞。
小学里的老师吃过晚饭也在这条路上散步。相遇的时候，白瑛笑笑地和其中认识的两个老教师打招呼－－－－一个是和她大哥一起教过书的，另一个是家在她的邻村的中年女老师。
她笑着的时候，不是对着一两个人，而是对着所有的人。她的笑得如上弦月般的眼睛那么一眨，给人的感觉是“她见到我的，她的笑是对着我的”，就像漫天的蚕豆花一样，那么浓郁的笑意，迅速地在空气里蔓延开去。
“这个小姑娘是谁？笑得这么好看！”小苟老师问。他是地地道道的城里人，刚从师范学校毕业，分配到这个乡下小村子里教书。细高个子，长脸，四处乱转的小眼睛，两道宽而乱的眉毛在眉头处连成一条线。
“她是白富实老师的小妹，去年在城里读到高二就没有再读下去，一直在家里。”女老师想想半开玩笑地说：“怎么，要介绍你们认识吗？”
“真的可以吗？”小苟老师追着问，很认真迫切的表情。
小苟老师很快就和白瑛认识并有很多接触的机会——小学原来的炊事员是校长的女儿，因要生孩子的原故回家去了，学校得重新找个临时工，做饭嘛，最好是年轻干净的小姑娘。当时白瑛大哥是另一所小学的校长，听说老家的学校要招炊事员，专门找校长说小妹在家也是闲着，结婚前可以来学校做做饭，把年纪混大一点，同时和老师们在一起，也可以增长一些见识。
白瑛从小丧父，大哥对她极其关爱，就连名字也是亲自给取的。瑛是美玉，白瑛就是洁白的美玉。也曾有心供她读书，只是她读到高二的时候自己的大儿子也考到省城的水电学校，经济实在有限——然而也撑着，丝毫没有让她退学的意思。是白瑛自己一定要退学，就呆在家里了。
校长一听当下就同意了，都是老熟人，况且白瑛他也是认识的，顶干净漂亮的女孩子，有什么不适合的。
这样，衣着光鲜长发黑亮笑靥如花的白瑛就来来回回一天四趟地往学校跑，早上十点左右去做早饭，等老师吃完了再去洗净所有餐具，然后回家；下午四点左右去做晚饭，六点多回家。
过了些日子，学校给她腾出一间宿舍，她回家的次数就少了，她把越来越多的时间留在学校里，留给小苟老师。
小苟老师在学校里教的是数学，他的强项是算术，两位数的乘法眉一皱就有了。
在他牛仔裤的后腰里，常别着一个巴掌大的小放音机，两个黑色耳塞紧紧钻在耳朵里，走路的时候，常跟着音乐一走一扭，嘴里也跟着哼呀哼的。
那个时候的白瑛，已是定了婚的人，给在村里，一个加工户的儿子。两人年龄相当，小伙子是个独儿子，斯斯文文，眉目俊秀，靠着家里那套加工机器，一辈子的吃穿用度也不犯愁。
“把东西还给他们，都给了你些什么我去买还。”小苟老师一天和白瑛说。
“东西倒没什么，我恐怕……我们不是同一条路上的人。”白瑛说。
“我爱你，有我爱你，还不够吗？”小苟老师急切地。
“我是说……我是说你家里不会同意的，我又没有工作……”
“那有什么，是我和你结婚，又不是他们和你结婚，我说了还不算数吗？”
“让我想想……”
“你伤害了我！我不想再见到你！”小苟老师说着向河边跑去，吃晚饭了还不回来。
“小苟怎么不见？他去哪儿啦？”校长问。
“不知道，六年级最后一节课是他的，他都没有去，我让班委管好纪律。”六年级班主任说。
白瑛看这情形，真怕他出什么事，只好说好像看他往河边去了。
“年轻人，真是的！”校长想想就把事情想清了大半：“大家快去河边找找！”
小苟老师仰面朝天地躺在河边的草地上。他闭着眼睛，左手拿着一盒烟，右手从里面抽出一支，扔进河里，说一声：“这支也敬水神！”再抽一支扔进河里，说一声：“那支也敬水神！”
“疯了？”大家的第一个反应就是。
“小苟老师，快回去吧，吃饭了？”校长走近他小心翼翼地说。
他并不理会，仍然重复着那个动作，说着那句话。直到烟盒里抽不出烟来了，就连盒子扔到河里，然后自个儿嘿嘿笑出声来。
大家看他的样子着实想笑，又不敢笑出声来。
“快回去吧，你这是做什么！”校长又一次说。
“我会回去的。”小苟老师睁开眼睛，一副怪罪别人多管闲事的神情，“我心情不好出来散散心，你们出来干什么？”
从那以后，大家和他离得都远了。只有白瑛离他越来越近了。
她相信，他是深爱着她的。
她在村里的婚事很快退了。
往日星期六早饭后，小苟老师就骑着他的自行车回城。如今的小苟老师就几乎不回去了。白瑛随便回家做一点活，也就回到学校来。
她要帮小苟老师洗洗衣服被子什么的，有电影的时候，两人就到村公所看一场，消磨一个晚上。要不然，就对着学校那台黑白电视机看电视剧，看广告。
她记得那天晚上电影放的是《梁祝》，两人坐在从村公所里借来的凳子上刚瞧一会儿，小苟老师就让王包头给叫走了，几个人在村公所办公室里打牌喝酒。那个王包头是个建筑老板，是白瑛那一带最有钱的人。
村公所的院子不大，横竖各占了约四间房子的长度。院子边边角角少人的地方长着一丛丛一簇簇的青草。两百来个人或坐或站地聚在院子靠前方的中间。银幕是一块正方形的白布，正正地挂在两根柱子中间。换片子时，在淡黄的灯光下地图般一圈一圈的渍痕就陈旧如破烂一般。然而只要片子一上，那一束游离着无数尘埃的光往上面一投，渍痕不见了，又是徐徐如生的人物花鸟了。
梁山伯与祝英台的悲欢离合在陈旧的银幕上进进出出来回奔走，千年前的那两个精灵，带着无限的凄惶，一遍遍地把他们未完的故事展现在世人眼前。他们不知道，就算再演绎一千遍，甚至一万遍，故事的结局依然无法改变，他们仍旧没有结果。他们只是痴痴地把故事一遍遍地重演下去，就像每一次都是新的一样。他们不知道，他们的相遇注定没有结局，十里亭注定只是一个驿站，不是归宿。他们的爱情，注定只能在十里亭开花。他们带不走十里亭的土壤，带不走他们的爱情。
白瑛看着片子的时候是幸福的。和祝英台相比，她实在是太幸运了，她想。小苟老师和她永远不会有那血肉相离的场面。小苟老师说过，他自己说了算，没有人能阻止他们在一起。
“祝英台死了。”走出村公所，白瑛说。她是要他给自己一个回答。
“可是白瑛却活着。”小苟做出很认真的表情，“并且会很快乐地活下去——因为小苟老师要把她美美地娶回家。”
小苟老师说完哈哈笑出声来。
“多美的童话！我发现自己是个天才演员。”他说。
“什么童话？”白瑛不解。
“难道不是童话吗？也就骗骗你罢了！你还真相信了呢！马家那么有钱，那祝英台笑着跑着嫁过去还来不及呢，哪有为梁山伯死的道理！”小苟老师笑说。
“可是梁山伯爱她呀！他们是真心相爱的！”白瑛说。
“那依你又怎么说呢？”
“我是说梁山伯的坟是不会开的，一定是祝英台一头撞上去，死了，然后才让好心人把他们葬在一起。是她的死在前，而不是坟裂开在前。”白瑛很费力地找着词语，极力把自己心理所想的说得明白一些。
“有道理。”小苟老师点点头：“那你说谁是那个好心人呢？”
“是编电影的人吧！”
“总让你说对了！是编电影的人，是‘编’，知道吗？”
“总之我就是有点怕……”
“我知道了。”小苟苟老师突然悟到了一般：“你是不相信我。你还是不相信我——你从来都没有相信过我！你要我怎么样你才相信？要我起誓吗？”
“不是……”看他生气了，白瑛倒有些过意不去，上前握了握他的手。
“嫁给我吧！今天就嫁给我吧！”小苟老师抓紧她的又臂。
那天晚上，白瑛没有回家。
在那以后的好多个晚上，白瑛都没有回家。
小苟老师带白瑛回了一趟城。那是唯一的一次。她不知道，那是他第一次带她回家，也是最后一次。她只是想着，这下好了，他们的婚事应该很快就定下来。
在此之前，白瑛曾问过那个邻村女老师，这个小苟老师怎么样？是不是一个可靠的人？
“这个人聪明也占，本事也有，只是从他那连在一起的眉毛来看，恐怕是个自私的人，你要担心一点才好。”女老师实说。
白瑛笑笑，这是老眼光了，她会证明给她看的。况且，她那样问，不是为了要一个答案，而是要她和自己一起分享爱情的幸福，是要让她知道，自己有多幸福。
她并不知道，爱情是不能分享的。苦乐只有一个人体会。
小苟教师带她回城那天，正是农历三月十五朝山的日子。按当地习俗，这一天的人们要穿上新衣服，三五成群地爬上那一座名叫“谷堆”的小山，以祈得一年的幸福平安吉祥。
两人一起上了谷堆山，在山顶上，有三间小庙，庙里有几尊神像，是当地本主神。白瑛很认真地磕了头，她默默地许了一个愿：来年春节，和小苟老师顺利结婚，从此俩俩相依，永不分离。她相信自己昨晚的表现会得老人欢心的。她给他们烧好吃的饭，晚上甚至端了洗脚水。
第二天早饭后，小苟老师送白瑛回家。他自己要请假在家休息几天。班车来的时候，小苟老师才一脸沉重地说出了迟早要说的话。
“我爸妈都不同意，两晚上了，我说服不了。我总不能为了你和我爸爸妈妈闹翻吧！”
白瑛一个字都不说，只管地点头。车子停下了，就登上车。车子再次开动时，她的泪水成股地在脸上流淌。
这一天终于来了。她其实是知道的，从一开始就知道的。只是她不相信，或者说不愿意相信罢了。
小苟老师转身回家。晚上，他和父亲提了东西专程到局主任家，感谢局主任把他从山外调回城里，九月一号新学期开学就到城西小学教书。
白瑛很快辞掉她的工作回家了。
出了这样的事情，她怎么有脸在学校再呆下去。何况她知道这是迟早的事，与其让学校来辞她，倒不如由自己先提出来。再有她已经在学校做了三年多的饭，二十二岁，在农村这已是不小的年龄。
那个加工户的儿子已经结婚了，女人不如白瑛漂亮，可挺着个大肚子的幸福安详，倒让人有几分羡慕。
白瑛在那之后给人说了几个婆家，都没有成。一次是说好了准备定婚了，男方不知听谁说了什么，就随便推了个理由不要了；又一次婚都定了，一天男方的母亲来白瑛家说他儿子又带回来一个，一直住在家里，所以只好退婚了……
这样一来二去的，到了二十六七岁，白瑛的婚事仍然没有着落。老大不小的人，整天在家里，几个嫂嫂虽不说什么，那异样的眼神已经再明了不过了。
一天，白瑛一个姨妈来说西厂村有个叫庭芳的小伙子家里有意要白瑛，小伙子人倒老实，只是年纪稍大了点，家里兄弟姊妹多，艰难些。又悄悄和白瑛母亲说，那人说聪明吧，又憨呆呆的，说笨吧，有时说出来一句话，刻薄得连常人都一下子未必想得出来。问白瑛母亲愿不愿意作这门亲。
白瑛母亲当时就应了下来——总不能把她一辈子留在家里呀！
经过娘家的时候，白瑛很想进去歇会儿。然而最后还是没有进去。她要在天黑以前回到家里。她在娘家耽搁了，剩下的路没有人帮她走得了。况且让嫂嫂们看到她的样子，又是一场笑话。要是让婆婆一家知道了，还不知道要怎么闹的，又让母亲为难。
走过家门口不一会儿，就到了学校。五六年了，学校大门依旧是灰黑的木板，红旗仍然高高地飘扬在操场上空。那一排春柏柳倒是长得高高的了，茂密的枝叶在烈日的风里呼呼作响。
白瑛突然想到那一年小苟老师和她在树下的一段对话。
“你这个名字根本就是文理不通。”
“怎么不通了？”
“照你说，‘瑛’是美玉的意思，那么‘白瑛’就是白白是一块美玉，哪有这样损的名字！”
“你是说，我不配用‘瑛’字？难道和你一样，只配用狗呀猫呀不成？”
“你不和我一起姓苟，你能姓什么呢！你倒是说说看！”
……
这样想着的时候，突然觉得前面热闹起来。是王包头家在请客。那大红摩托车边上靠着的，不是小苟老师吗？他一定是来坐客的。他身边有个四五岁的男孩，大概是他的儿子。那么男孩后面的女人，该是他的妻了，小小巧巧的，并不漂亮，然而一副精明能干的样子。
听说他一调回去就结婚了，女方和他是早就认识的，在城里开着不小的铺面。
小苟老师说到什么高兴的地方，呵呵笑着，露出白白的一口牙。
白瑛把东西放到地上，撑开大黑伞，右手打着，左手提了东西继续赶路。
她把伞打得低些，再低些，前面几乎只看得见自己的脚尖。
在那大而黑的打着补钉的伞下，竟是一个最最安全的无人知晓的世界了。
伞外，只听知了“知了——知了——”此起彼伏，一声高过一声。
文/lstzxf
文章来源：榕树下
|
