这是我到北京的第三天，正值北京最热的时候。我揣着一颗疲惫而忐忑的心穿行在偌大的城市里，火热的太阳当头照，放眼望去，周遭是陌生的人事风光，巨大的城市带给我前所未有的压迫与疏离。三十年来我所熟悉的一切通通被我抛诸身后，那些悠闲的、没有重压的、按部就班的、一成不变的日子，仿如流动的漩涡打着转一去不复返了。
每天早上我都要坐公交车从南城到东城，足足需要一个半小时。不过，如果有坐位，这倒也是一段不错的冥想与观察的时间。来北京后，我格外喜欢看乘车人的表情，我在猜想每个平静外表下潜伏的波澜。
朱德庸说，不管你住在地球的哪一面，每天早上九点走上街道，你会看到这座城市里最大的一个族群正快速转移而去，到下午五点，这个族群会再度回来，每一座城市，每天。
很多人不知道，我们在地球上看月亮，永远只能看到正面，背面是何种情形，完全陌生。科学家要放出探测卫星绕到月亮背后去拍摄照片，传返地球，才能获得些许端倪。都市里这每天看似单调重复的图景只能表明人的一种生存状态，其实每个人都有自己的月亮背面，都有一段不足为外人道的故事。只是有时候，我们往往会过分关注自己，过分沉溺于一己悲欢。亦舒说过，开口便是“我、我、我”，此乃现代人的通病。我们竟从未尝试过倾听他人的故事。
在我供职的杂志社里，主编是位气质高贵的女士，身材高高瘦瘦，要人仰视；利落的短发染成棕红色，给人一种不怒自威的感觉。我从心底里对她有些惧怕，很自然地把她归入女强人的行列。有天下班我和她同路，漫长的车程中她首先打破沉默，讲起她来京的曲折经历：她来自于西部一个中心城市，在那里，她有令人艳羡的工作，不菲的收入的丈夫，听话懂事的儿子。或许老天爷觉得对她过于眷顾轻易获得的这一切，于是开始捉弄她本来一帆风顺的命运。
丈夫由于应酬频繁，染上酗酒的恶习，最后竟发展到酒醉后对她拳脚相加，大打出手。她三次提出离婚，丈夫都在最后签字的那一刻突然消失，然后又开始新一轮的折磨。最后她精神崩溃，得了抑郁症，在那个城市里逐渐感到难于呼吸，优越的生活以及至爱的儿子都无法留住她逃离的脚步。她只身一人来到北京，在这里抛下所有以前的光环，从零甚至是负数开始，艰难地开始了另一段人生。
这就是严肃的女主编的故事，从她的脸上，你永远无法读出她背后的这些泣血的经历。其实大多数人何尝不是如此，光鲜的外表下掩藏着的也许是一颗破碎的心。那些还在为生存而奔波的人各有各的艰辛，各有各的奋斗故事；而那些已经坐拥幸福的人又何尝没有“人前显贵背后流泪”的过往？这大概也是人物访谈类节目、人物故事杂志突然风靡的原因，从别人的故事中，我们找到了自己的影子，我们蓦然惊觉，原来这个世界上并不是只有自己活得不容易。
由此想到去年的一场大学同学聚会，大家都醉了，但是醉得最厉害的居然是以淑女著称的小陆。她望着眼前的酒杯醉眼迷离，嘶哑着嗓子说：“你们个个都混得不错，只有我不走运，我活得太辛苦了。”我们全都愕然，这些同学里面只有小陆的工作最体面，收入最可观。作为一家大报的娱乐记者，呼风唤雨不说，稿费也是哗哗地往口袋里流。她还有什么不如意、不满足？她哭的时候我忽然注意到她的鞋，一向做淑女装扮的她竟穿了一双过于随意的旅游鞋，看上去好久没刷了，穿得很凶的样子，有些地方还磨掉了色。我想大概是她做记者经常赶路去抢新闻的缘故，一个过三十的女人，还要跟一帮小孩子们一起追在明星的屁股后面跑，风光是表面上的，辛苦才是实实在在的。
鲁豫有档著名的访谈节目叫《说出你的故事》，在这里我们听到了许多名人的不为人知的、或喜悦或苦涩的故事，这是属于他们的月亮背面。而都市中名目繁多的倾诉热线、口述实录又从另一个角度记载了普通人的生活情感故事。网上有首戏谑之诗：好多菩提树，好多明镜台，本来好多物，好多的尘埃。天地太大，人心太小，与其在个人的故事中自怨自艾，自哀自怜，不如侧耳听听别人的故事，或许你能收获些许的顿悟。(文/语妍)
文章来源：新浪
|
