41岁的张文娟查出乳腺癌4年了。4年来,她边工作边治病:手台上,她曾经心脏停止跳动12分钟;为挣钱,她拉过船票,卖过报纸,当过酒店服务员,干过保姆……现在,癌细胞已经扩散,手术已经失去意义。
但张文娟仍要努力工作,因为儿子刚刚考上了青岛市的重点高中,而她6年前就下了岗,前夫根据9年前离婚时法院的判决,每月只付给60元的抚养费。
空闲的时间,张文娟就写她的“死亡日记”,快的时候,一天就能写几十页。她说,在纸上,她希望自己能成为一个合格的妈妈,一个孝顺的女儿,一个善良的大姐。
凌晨4点半,天色刚刚要亮起来,青岛市南区曲阜路的某座居民楼上,张文娟爬起来,简单地梳洗一下,就坐在床上呆望着窗外,窗外是灰白的马路,远处的大海则还是一片暗色,只能从隐隐传来的“哗哗”声确认它的存在。
每个星期有3天,她这样呆望上不久,就有人把一辆出租车开过来,交给她。到下午4点半,她就会开着这辆车穿梭在青岛的长街短巷。
其余4天,她起得仍是这么早,身后刚刚考上高中的儿子睡得正酣,那张青春勃发的脸上已经过早地沾染了人世沧桑,床边的旧书桌上,放着她学习的医学课本和另一半生命——日记,她就这样呆呆地坐着,望着,直到天光大这,人声喧哗。
自从1998年查出乳腺癌以来,这已经成了她的程式化状态。
婚姻与疾病:一个弱女子的两重磨难
刚生下儿子时,张文娟右侧乳房的乳头时常流血,乐观的张文娟一直以为,这是儿了吮吸过猛所致,所以一直没加理会,这样一直拖到了1998年,儿子12岁了,而自己的病情更加严重,无奈之下,张文娟一个人去了医院。医院的诊结果给了她当头一棒:乳腺癌。
对当时的张文娟来说,这已经是第二个打击了,早在1994年,她与丈夫离了婚。
1977年,16岁的张文娟初中毕业后,进了青岛手表厂装配车间工作。2年后,经人介绍,她和一位同时进厂的男职工相恋了,男朋友比她大1岁,在文娟的心目中,他的高大、英俊、体贴,情窦初开的张文娟深深地陷入了爱情的旋涡,想不到,这一陷就是15年,张文娟说:“18岁,我太容易轻信人了。”
1985年,张文娟幸福地跨入了婚姻的殿堂,第二年,儿子的出生给这个虽不富裕,却温馨和睦的家庭带来更深一层的幸福。
然而,出乎她的意料,“幸福”只是自己的一厢情愿,当她醒悟过来,事情已经无法挽回。
1992年,由于市场萎缩,青岛手表厂效益下滑,职工纷纷下海,张文娟的丈夫也下了海,并且很快就有了可观的收入。
张文娟在日记里多次提到那个对她来说几乎意味着天塌地陷的日子:1993年中秋,那一天,全家到小港去过节,吃饭的时候,因为孩子们都在马路上玩,张文娟去找孩子们,推开一间房屋的门一看,一个女的正十分亲热往自己丈夫的嘴里夹菜,张文娟记得很清楚,那菜是拌的萝卜条,张文娟深身哆嗦起来,可是又怕别人笑话,只好忍在心里,不料,从那以后,丈夫就告诉她,他不会再回家了。
这是自己的初恋!在丈夫不回来的日子里,张文娟吃不下,睡不着,每天晚上仔细地听丈夫的脚步声,她用一整夜时间给他织一件细线毛衣,但是,1994年5月份,两个人还是亲手结束了自己的婚姻。
相对于离婚,住院对张文娟来说有着另一种残酷:她没有钱。她离婚时,手表厂效益已经不好,到1996年,张文娟无奈地下岗了,每月只有140元钱的补助。
张文娟记得,刚离婚不久的一个晚上,她带着儿子路过夜市,她带着儿子路过夜市,儿子看上了一种火柴盒大小的玩具小汽车,赖着不肯走,张文娟一问,要4毛钱1个,那时候的张文娟,一分钱恨不得掰成两瓣花。她问摊主:大哥,两毛钱卖给我1个,行不?“摊主鼻子里哼了一声,一句话都没说,只是用眼的余光很不屑地看着她。
一向好强的张文娟再也控制不住自己,回头冲着儿子大吼大叫起来,年仅七八岁的儿子哭着说:“妈妈,我知道你穷,我跟着你过,可是你连一个小汽车都不舍得给我买!结果,母子俩在大街上抱头痛哭。
住院治疗,住院押金4000元,而张文娟手里连100元钱都没有。
手术台上:她的心脏停止跳动12分钟
刚得知自己的病情时,张文娟只是有一种感觉:万念俱灰,刚刚被爱了15年的初恋情人、丈夫绝情绝义的抛弃,又要遭受癌症和死亡的折磨,可是,想想自己的家庭:儿子尚小,离婚后,丈夫除了每月支付60元的抚养费外,其他一切不管不问,自己死了儿子怎么办,父母身体都不好,而弟弟也下岗在家,她怎么能一走了之呢?
擦干眼泪,张文娟拖着病弱的身子出了家门。
她先到一家报社应聘发行员,可是按照规定,录用后,每人交纳120元的押金,可她连这点钱也拿不出。
正当她绝望时,正好遇到一位在这家报社做发行员的同学,那位同学让她每天先从自己这里拿一部分卖着,不久,报社招聘发行员的负责人了解到她的困难境况后,破例免去了她的押金,这份报纸销路很好,张文娟后来每天能卖到400份。
张文娟是个细心的人,白天,她背着400多份报纸走街串巷去叫卖,晚上,她则把今天的成本与利润详细计算出来,日复一日,张文娟就这样背着,走着,叫卖着,计算着。
可是,她原本就虚弱的身体顶不住了,于是,她只好放弃了这份工作,应聘到一家酒家做了服务领班。
第二年夏天,她又到一个海水浴场干了一个夏天的临时工,每个月能挣400块钱。
从1998年开始,张文娟开始不定期为一些了租车车主开车。
说到开出租车,还得益于她下岗后不久的一个远见,当时,她借了母亲和妹妹的1000元钱到驾驶学校参加培训学习,拿到了驾驶执照,而驾驶执照并不是她拿到的惟一的“本本”,几年间,她除了打工挣钱外,还充分利用时间学习。她对医学极有兴趣,《外科学》、《中医学》、《皮肤科学》……这些专业不籍,她一点一点地啃起来,现在,父母或孩子偶尔得个小病,她自己能开药解决。在应聘到一家大酒店工作后,她刻苦钻研业务知识,很快当上了餐饮部领班,她的不懈努力得到了回报,现在,她共拿到了驾驶执照、营运车辆驾驶人员上岗证、客房服务员等5个技术资格证书。
由于是给车主开车,不但要等到车主想休息一下或有急事无法分身时才能开上一天,而且,一接到车,同时就意味着今天必须付给车主100多元的各种费用,张文自然舍不得让车停下。
在长时间劳累和不规律的饮食双重作用下,2000年底,张文娟再一次被逼到了生命的悬崖边上。
那是一个星期六,张文娟从八大关附近拉上了一个小伙子,小伙子说:“我已经第3次坐你的车了,而且你的家庭情况我也了解,可是看你现在老是苦着脸,气色真是很差,正好,我弟弟是医院的博士生,让他给看一看吧。又不要钱。”
星期天,张文娟没舍得放弃这个挣钱的机会,星期一,没车开,她才根据小伙子给的联系方式找到了他的博士生弟弟,博士生检查完之后连连说“真是开玩笑”,他告诉张文娟,她乳房里的瘤子已经有小桃子一样大,而且出血非常严重。
然后,博士生领着她找到了一位医学界有名的曹教授,曹教授一经检查,马上说“真是开玩笑!立即住院”。
2001年正月初六,张文娟躺上了冰冷的手术台,进行了乳腺摘除手术,手术过程中,她有12分钟心脏停止跳动。为此,大夫们不得不将她的气管切开进行急救,直到现在,她一生气后脊梁就疼得要命。
她在医院住了1个月,她托人把自己的情况告诉了前夫,可前夫只管忙他的家庭和又开了若干分店的生意,一次也没有在她病床前出现,可是张文娟心里还是想着他的,于是,前夫成了她的日记里最常出现的人物这一——当然,在纸上他被叫作“杂碎”。
儿子18岁前:绝不能让他失去母爱
面对着死亡之神一天天逼近,张文娟每天拖着病体开车、奔波,死亡本身已经被她抛在脑后。
现在的张文娟有些自豪:当初因为同样病症住院的病人,到目前她是惟一活下来的,张文娟,自己经常要狂写一通的日记对自己的顽强生存起到了巨大的作用。
张文娟只是初中文化水平,但早在离婚后,她就养成了写日记的习惯,1998年春天确诊患上癌症后,她的日记中更多地涉及了自己对生的渴望,死的恐惧。
而随着痛苦的积累,她的意志也明显地坚强起来。于是,她决定把自己对人生的感悟、对生命的热爱、对人间真情的留恋和对疾病的体验写下来,她说,希望对自己有类似经历的癌症患者,下岗职工和离异男女能有所帮助,有了这个念头,即将到来的死亡带给她的反倒不再是恐惧,而变成了一种驱使她下笔的动力。
张文娟自然不能再出门挣钱,在家服药后,她就趴在床上,不顾额头冒出的虚汗,不停地写啊写,腹疼和气短使她不能常保持一个姿势,写累了,她就仰在床上休息一会儿,再坐起来伏在桌上写,32开100页的日记本,她一天就能写几十页!
患癌4年来,张文娟有两次想到过自杀,一次就是在做乳腺摘除手术时,另外一次是2001年7月,那一次,空军医院的一位医生给她开了一些中药。由于剂量太大,结果她被药力“拿”得直接尿在了床上,从床到门只有2米远,可是腿不会动,好容易爬到门口,连个“妈”字都叫不出来。
她住的是6楼,被药力攻急了,她就想,干脆跳下去算了,可是转念又一想,还是继续活下去吧。
11月10日,张文娟起来接车,却被车主告知车坏了,要修,于是张文娟给自己放了一天假,她说,她到处去转,看秋风扫落叶,她说,经过这么多波折,劫难,她自己觉得秋风扫落叶所特有的那股凄凉很符合自己的境遇,当她在落叶中游走的时侯,自己莫名地就被感动了,眼泪在眼眶里打转。
当然,她明天还是要出车的。那的的确确只是她给自己的放假。
那一天,张文娟还到商场逛了逛,50元一支的口红,她很喜欢,可是没买,她得给她在高一里担任班长的儿子攒足学费和生活费。
张文娟还有个愿望:“在儿子18岁前,决不能让她失去母爱。”
她这样表白自己:“不被人理解是最大的痛苦,现在,我不管对谁,都是发自真心地亲,我幸福过,美丽过,足够了!对于剩下的生命而言,不管它还有多长,我都只有努力,努力再努力。
张文娟日记摘抄
每当一个人走到生命的尽头时,她就会有许多美好的回忆,这些美好的回忆,使她不愿离开这个五味俱全的世界。
在我40年的人生路上,我尝尽了生活的酸甜苦辣,亲身体会到一个单身女人带着宝贝儿子的日日夜夜,2920天,对我来说,是今生今世都忘不掉的,我也看到了社会上还有许多的好心人……在生命的最后时刻,我要说出发自肺腑的话,千万不要走离婚这条路,它对儿女幼小心灵创伤是几百万无法弥补的,请记住,感情是永远无法用语言来表达的,女人是伟大的天性是母爱。
我这人一生最怕的就是孤独,怕的是就是半夜醒来,那时的心情用语言无法表达。记得那是离婚后的第三个月,单位开始不景气,下岗也开始了,我又离了婚,带着儿子在娘家的闵台上,每天面对的是弟媳那张不愉快的脸,多少次我在黑夜中遥望天空,想一死了之,可看看身边年仅7岁的儿子,我实在于心不忍,我不能这样死去,不能让他失去亲爱的妈妈,一股伟大的力量支持着我,我是母亲,女人最伟大的天性不就是母爱吗?我就是再苦再累,也要坚持活下去,与命运抗争。
我觉着生活特别特别美好,昨天,我自己去了海边,看了大海,躺在香港中路那个草坪上,我心里觉得求生的欲望更加强烈,一定要坚强地活下去。
作者:解学来
对母亲的祝福请贴到这里>>>>>>
文章来源:中国母亲网
|