父亲有一辆自行车，武汉牌的。
80年代初期用180元买回来的。那个时候，一般工人的工资是30多元，父亲买回它时，用红布把横梁等部位包上，这车子就有了很多喜气洋洋的意思。
我也常想有自行车，那个时候自行车是奢侈品。
自行车可以代步。
1986年，我转学去城里最好的小学，父亲用自行车载我去上学。
8里的路，父亲把车子骑的飞快，我觉得自己好象腾云驾雾一般。
1987年，妹妹也在城里读小学，于是自行车前面是妹妹，后面是我。
到了放学，我就看见父亲在楼下等着，和他的自行车一起，旁边是一样接小孩子放学的家长，看见我来了，就把铃铛打的叮当直响。
父亲的自行车那个时候还是很新的，父亲也很年青，自行车擦的筝亮，车子还绑着布条，一路飘扬着，很神气。
接完我又接妹妹，我距离妹妹学校有3里路。每天就是这样一天跑4趟，无论刮风下雨。
同学们有的坐家长的小车，有的坐摩托车，他们笑，你爸爸是工人，只能骑自行车。我觉得也不好意思，于是放学时，自己跑掉，自己步行回去。却总是骗父亲自己放学时间改了，或者自己要去同学家里玩。
8里的路，我走的飞快。我不愿意别人笑话我，所以我走8里的路。
父亲不知道原因，他约定，如果我先放学或者有事就在一个十字路口树一块砖头，这样他就不来接我了。
那块砖头就一直立在那里，我走路走了一年。
后来我自己有了自行车，轻便的，可以满世界的跑，我练就了双手脱把等等技巧，得意的飞行在路上，心里笑父亲的自行车笨重和陈旧。
妹妹也自己骑车了，不需要父亲送了。
后来我们都去远方读书。
父亲依然骑那辆车子上班，父亲当了厂长，也还是骑那辆破自行车。
父亲退休了，那辆车子也老了，搁在地下室。现在出门就有公交车和的士，那车已经无用武之地了。
我骑着摩托车上班，我也不再骑自行车。
一天，妹妹开着小轿车从北京回来，父亲说：“你妹妹坐小车，你看看你，你对得起那辆自行车吗？它小时侯带着你，你妹妹坐前面，你坐后面。8里的路，一天4趟。”
我看着小轿车没有说话，我看着自行车无法回答。
第二天，我没有骑摩托车上班，也没有坐单位的交通车，也没有打的，坐公共汽车，我步行去了单位，30分钟。
我告诉自己，总有一天我要买一辆轿车的，也不要太好，要么本田雅阁，要么现代。
在此之前，我走路上班。
文章来源：榕树下/ezzoujc
|
