「奇怪的是，到目前为止，这里所有的一切都还是和夏天有关。自己已经无法掌握似的任由这些感觉在身体蔓延，一直往记忆的深端不停回转下去。」一开始并没有打算要写些什么。只是当我看到那部电影的某个片段时候，忽然想起夏天。
1999年的夏天。
好象那个夏天正等着我去记录书写一般，就是觉得该写点什么关于夏天的事，而当我开始在微黄的空白纸上划下回忆轨迹的起点时，1999年过去的、遗失的、深藏的、片段的，人、事、景色，都像是键盘上undo的动作，一件件的回到原先的位置。这些不连续的、模糊的画面并不带着任何眷恋或不快的感觉袭向我，就是这样自然而然想起，一个段落接着一个段落、一件事接着不相干的另一件事，像是24小时不停断的cable电视节目不断的播放下去，其中唯一可以肯定的共通性是，这些全是带着1999年夏天的气味。
可是对这个夏天的记忆除了散乱之外还是散乱。在睡不着洒着冰冷细雨的冬天凌晨，我喝着快冷掉的咖啡看着cable台深夜播放的电影。凌晨三点多了，仍感觉自己非常的清醒，事实上脑袋却总在不留神之际比白天有着更多的呆滞片刻。清醒与呆滞像是像是闪烁的双黄灯，在我的身体里反复来回的跳跃。
与其这样不完全的醒着，不如让自己更清醒些，在这样的想法下，我通常是煮杯热咖啡、阅读「认识论」之类的书或认真的看深夜电影节目。刚巧白天的工作也不需要早起打卡，只要做满每日应负责的时数，完成该有的进度，什么时间上班并不是重点。
总之，冬天深夜的这个时后我正裹着棉被，坐在床上看着一个发生在夏天的故事的电影节目。然后我就感觉到1999年的夏天打开门缓慢的卷进来了。1999年的夏天带着淡淡的风、蓝与白分界清楚的天空、她的白色鸭舌帽沿下滑过脸庞的汗水、寂寞夏夜的湿热味道、闷热的风、暗夜校园排球场边依偎的恋人们，在2001年的冬天深夜里像冰冷的空气一样轻轻的包围着我。
1999年夏，前年的夏。认识与不认识的人，烈日下的柏油路上被飞快车轮激起的灰尘，黏在背上的湿T恤，校园无风的红砖道，排球场上玩直排轮的她，都夹带着奇妙的感觉让我的头涨得发昏，却又异常清醒，忽然间觉得1999年的夏天变得非常美好。
我非常喜欢夏天，没有雨，又干又热、吹着高温的风的夏天。 我一向相信雨天的运势是很差的。第一个女友是在炎热的夏天里认识的，交往了八个月又十三天却没见过一面。 那是我在外岛当兵，第一次返台休假结束回来后的事。当时已经在小岛上住上大半年，好不容易放了八天的假期回到家乡，我几乎都是和朋友疯狂渡过，心想着只有八天的时间可以感觉、体验这里所有的美好，于是整个人像是豁出去似的和朋友做了很多以前不敢做的事，也约了很多许久不见的人，走一遍回忆最多的地方。
最后一天收假日，身体变得好沉重，在恍惚之间我搭了半小时的飞机再转搭快船回到了小岛的部队，当我将行李卸下整理好躺在墨绿色军毯上发呆时，忽然觉得应该打个电话给朋友报平安。持着电话卡，在部队里唯一的公用电话前排队等了好长的时间，打给朋友时，朋友却不在，是陌生女孩接的电话。
「我哥出去了。」原来是他妹妹，只知道朋友有个妹妹，一直未见过。
「那麻烦妳转告他，有个在外岛当兵的朋友已经回到部队了，就这样。」
「啊，我知道你，我哥提过，在外岛还好吗？」正要挂断时女孩忽然这样说。
「啊….该怎么说…，嗯……觉得这里夏天特别的热」，我说。
那通电话我们聊得很愉快。在四周全是男人的国度里，能和一个女孩说话已经是奢侈的事了，接着之后的几天我又陆续打了几通电话过去和她聊天。我相信夏天的运势是不错的。
在热得想扒光全身衣物的某日下午，我正在操练班兵，一个二等兵急忙跑过来说，有本岛来的电话找我，我赶到战情室去接听。
在喘息间拿起话筒， 「我想要和你交往」，她的声音像听着FM广播一样，闷闷沉沉的，一下子难以辨别真伪。 「什么？」「我想和你交往」，她又重复了一次，声音似乎有些抖。
「喔……..好……」，我结巴的说。于是我们就这样透过公用电话谈着异地的恋情，在散发工业香味的信纸传播思念的过程，我寄了几张在部队拍的光头照片给她，也收到她的生活照，是个看起来甜美的女孩。
我每天利用就寝时间过后偷溜到公用电话亭用掉一张电话卡和她聊天，一次20分钟。退伍前一天共收集了260张电话卡。当时的感觉很特殊，像是有个远方的恋人一直为我等候。
Roland Barthes说，相思。情人的离别 -- 不管是什么原因，也不管多长时间，都会引出一段絮语，常常将这一分离的时刻视为受遗弃的严峻关头。
因为没有相处的时候，所以少了恋人分离时的忧愁、惧怕，对所谓的「兵变」也没什么感受，就是这样简单的谈着恋爱。我们稳定持续的交往直到我退伍回来本岛。「真是美丽动人的恋人故事」，只要听过我提起这个故事的人，都会有这样的赞叹。「后来呢」，接着每个人都会继续追问。「回到本岛正式见面后一个礼拜，她就决定分手。」「啊…….」接下来每个人通常是一阵沉默，像是哀悼一只青蛙的死去。
spiral of silence，沉默的螺旋。面对优势的主流意见，持有不同观点的少数，逐渐形成一个沉默的螺旋，消失在看不见的深处。我绕着椭圆的操场草地不停的跑着，愈跑愈累、愈慢，坚守的意志愈来愈淡薄，像是夏日清晨的薄雾，被逐渐高升的阳光慢慢消磨，最后消失，我终于弃守的跪倒在跑道的红土上大口喘息。
「谈到收藏，时间是最基本的问题」--- Baudrillard我是在夏天出生的，出生那天特别晴朗，母亲是在愉快的心情中生下愉快心情的我，我第一个哭声也许是因为高兴而哭泣的。
我喜爱夏天午后漫步在温和阳光下的感觉，在烈日中无人的滨海公路开车缓行，迷恋光亮与黑影强烈对比的世界，为什么特别喜欢夏天？喜欢夏天需要理由吗？似乎探究这个问题对我并没有多大的意义，不管如何，至少夏天会让我心情愉悦。即使半夜熟睡中被打错的电话惊醒，还是会很愉快的用力挂上电话。
到目前为止我一共遇上28个夏天，其中有将近20个夏天是在浑沌不明中度过。即使现在刻意回想，都不确定当时到底做了些什么、是如何渡过这漫长的时间带。那些时间影像有如损毁的影带，充满模糊不清的噪声，黑色、白色、橘色、灰色……，蒙上一层层杂乱颜色，无声的放映。
那些人生中消失的片段，像数着数字，「7、11、18、22、23、24、25、26、27、28….」，中间自然而然的漏掉了8、9、10，12、13、14…。 那种遗失的感觉让我恐惧。8到10岁的我、12到17岁的我，和19到21岁的我，在这些生命段落里，我是如何成长过来的，我所残存的记忆印象里却是极端稀少的，明明知道当时自己是存在过，却没有太多记忆的证据来证明。矛盾的是，我并不想如考古一般的追溯过去，催眠自己记忆起以前的事，那一定是非常悲惨的长篇故事。
但是至少在我有这样的感悟之后，觉得应该为自己保留一些记忆。退伍后那年夏天，我开始想要把关于夏天的记忆收藏起来，不同年份的。可是我对记忆这件事非常不擅长。比如 -- 历史年代、中国东北有多少条铁路、电话号码、银行的密码，同学的长相…。所以我将记忆标上记号，为了让我更容易联想起。那像是绘制成地图，记忆的地图。丹尼斯．渥德说︰「关于地图，不是世界，而是世界的切片；不是自然，而是对自然的一种观点。不是纯真无邪，而是承载了意义与目的；不是直接的，而是穿透了玻璃；不是坦真的，而是由字词与其它符号中介；简言之，不是如它所是的东西，而是在符码中。」
只要我摊开这张私人的地图，可以轻易的从地图里的每个符号找出对应的记忆段落。就像是在搜寻引擎键入keyword，然后所有相关的一切全都像被钓起的鱼，一只只跃出水面。于是我开始特意的在夏天购买、收藏物品。1995年夏的照相机、1996年夏的戒指、1997年夏的96只色铅笔、1998年夏的磨豆机、1999年夏的直排轮鞋………。
一个夏天一件常用的物品、一个单数的记忆。 键入keyword【夏天，1999，直排轮】，咑、咑、咑…………似乎我每年的夏天都过得很惬意。退伍后补习考大学的夏天，和同学在市郊的公寓大厦合租一层楼房。是刚完工不久的大厦，房间还带着些许的油漆味，有个小公园、管理员、地下停车场、出入需要刷卡，就学生而言是奢侈的居处，却适逢房价低迷的年代，屋主也以便宜的价格租给我们。
我和室友白天上课、晚上各自和女友约会。在闷热的夏夜和女友骑着机车吹风、捡些无聊的话题瞎谈，有多余的零用钱时，就去看电影、喝咖啡，觉得烦闷时拿着相机四处乱拍，日子几乎就是这样简单、单调的过。看完那年夏天所有上映过电影、去了市区所有的咖啡馆，聊完所有无聊的话题，我竟也顺利考上大学，现在想想也觉得一切顺畅的有些莫名其妙。
到了大四，学校的课程很少，白天通常是睡到中午才起床，然后无所事事的端着一杯咖啡、倚在三楼阳台看着绿色的稻苗被风吹动的模样。那片绿色稻海也是整日无所事事的反复起伏，一言不发的一波又一波的摆荡。想去上课时，背着小书包，在校园的红砖道上散步。凌晨二点多一个人滑着直排轮在黑漆漆、空荡荡的学校里闲晃，偷看警卫室的校警是不是在打瞌睡、有时不小心打扰到躲在树影暗处热吻的恋人。
似乎没什么意义的消磨着夏天的青春，有时也担心着会不会被退学，而突然努力交作业，但这念头总是一下子就被夏天蒸发了。1999那个夏天我几乎都是一个人的过日子，曾经一整个礼拜没开口说过一句话。没理由的，只是单纯的不想说话而已。有时觉得自己似乎是过度的以自己为重心生活着，不太理会周围的人事物，而这样的态度是无所谓或是具负面性，我自己也无法肯定。
1999年夏天，我始终独自快乐的、不停的跳着不协调的舞步。
文章来源：网妖
|
