英国小说家劳伦斯早在上个世纪初就宣告了现代小说的名存实亡：普鲁斯特和乔伊斯式的曲高和寡小说和趣味低俗的俗文学均在“死亡”之列，前者不朽但也不活，后者则在一出生便死去。真正的文学是所谓“对苦难的抗争”。听起来很对，实践起来却是难于上青天，因为小说毕竟不是敢于抗争就能成的事。劳伦斯抗争了，但一生穷困潦倒，死后才胜利，版税滚滚，但流入了继承人的腰包。所以作家们写作就是冒险，精制与不精制的结局都是速朽，前者还不如后者下场美妙，因为后者毕竟迎合了大众口味，还能热乎一阵子，还能靠写书去换黄金屋和颜如玉，而自以为清雅脱俗呕心沥血的作品可能压根儿就没什么印数，因此这类作者就得有肉体和精神上的双重准备：仅仅是给自己和少数偶然欣赏你的人看，毕竟大浪淘沙，这类文学中也只剩下了普鲁斯特和乔伊斯等少数几个，追求这样的“不朽”是要付出至死无人喝彩的代价的。
在这个时代，小说不输给报纸等大众媒体才是怪事。当年狄更斯和张恨水们的小说支撑了报纸的辉煌日子一去不复返了，毕竟是因为那个时候资讯手段太落后了，人们的文化生活太贫乏的缘故。甚至20世纪80年代小说的黄金时代现在看来都是一种病态——那时候人们指望小说改变世界呢，结果什么报告文学和大特写一哄而起就拆了小说的台。历史就是这么残酷。但小说这个古老的行当不会断了香火，只会回归自身，成为人们精神生活自然的一部分，这样反倒让写小说的读小说的人都踏实。试想中国也有60％的人读闲书，那就是8亿读者，每人每月5小时读小说，那仍将是世界上最大的小说读者群，因此任何作品都能死而不朽一阵子。
文章来源：网妖
|
