一个社会大规模向中产阶级突变的时候似乎都会这样。英国BBC2台播出过一个题为《中产阶级》的系列电视专题片，讲述第一次世界大战后到20世纪70年代英国人“大步流星奔小康”的情景。成片的住宅小区开发，机车轰鸣；兴高采烈的搬家人群从城市贫民区进入宽敞的郊外别墅，周末打理自家花园，驱车旅游……他们甚至公然在自己的住宅区和工人住宅区之间筑起了“柏林墙”，墙头堆上铁刺以防穷孩子过来捣乱。工人阶级们当然不忿儿，便上街示威游行，强行捣毁大墙，穷孩子们隔着墙用弹弓子向这些新兴资产阶级家的门窗发射石头子儿。随之而来的是这些人沉溺其中的新的文化势不可挡地淹没旧的精英文化。于是出现了愤怒的贵族弗吉尼亚·伍尔夫，她为阶级秩序的骤然巨变感到恐慌，特别让她恐慌的是文学，那类“操作出来”的小说、给家庭主妇消遣的俗文学如《蝴蝶梦》竟然也畅销流行，这让一贯的知识精英和现代派小说家伍尔夫感到是可忍孰不可忍。她认为揠苗助长了的中产阶级，实际是损害精英文化的罪魁祸首，因为是他们催生了消费文化和垃圾文化，成了精制文化的掘墓人。现代派文学所要抗衡的俗势力之一就是这种消费文学，它同时也是逃避社会大规模的中产阶级俗文化应运而生的精英文学。伍尔夫夫人是其极端的代表。而左倾作家乔治·奥威尔则从另一个角度表现出震怒：谴责社会变得物欲熏熏，谴责人为制造阶级差异，反对如此大规模的开发破坏生存环境，谴责暴发的中产阶级附庸风雅实则毫无品位的生活方式。奥威尔1939年的杰作《上来透口气》就是对这种社会突变的尖酸讽喻。
无独有偶，英国女作家玛格丽特·德拉布尔（MargaretDrabble）所著《冰河期》（TheIceAge）一书对上世纪70年代的暴发中产阶级也有上佳的描述：“除了伦敦的新房子，他还发现了一个由人组成的新世界：证券经纪人，银行家，城市职员，地方议会议员，商品房建筑师，包工头，会计——形形色色的人涌入了他的社会领地。这些人当初大不了是电视节目中的调料，一般去的是恶棍角色。他们当中有些可能是恶棍，但他们都挺有意思的。他们没有谁在意安东尼闲时遐想的东西——他们不读小说，不看高品位的电影，不读报纸的文学艺术版，不听音乐，也不讨论底层人的问题。他们可‘顾不上’那些事儿。因为他们过于忙忙叨叨。他发现他们很有意思，他们构成了另一个英国。可这些人都是从哪儿冒出来的呀？”
我们不也正处于同样的情境之中吗？比奔小康时的小小英国有过之而无不及。想想我们自己，我们可以找出1万个理由抽不出时间读小说，因为比小说不能错过的东西太多了：我们忙着富起来，忙着贷款买“高尚小区”的大房子，忙着学车，忙着上歌厅……
有点闲暇呢，唔，报纸不能不看，电视不能不看，杂志不能漏了，网不能不上，花边小报决不能错过，那上面有最新的一切，什么凶杀情杀，什么发迹，什么F4，还有政治黑幕、世界杯黑哨、温布尔登公开赛，这些图文并茂的讲述和事件哪个不比作家们编的小说来得刺激？“9·11”期间我正在纽约乡下的一个国际写作之家写小说，突然那个上午传来噩耗，我们十几个来自世界各国的作家目瞪口呆地看着电视直播，眼看着飞机往摩天大楼撞去，着火，轰然坍塌，那时我们惊恐之余想到的是：现实真的比虚构厉害，我们还能不能坚持写小说，写了谁看，除了给自己或偶然碰上喜爱你的读者？
真的，这个时代的小说只能是自己内心最抒情最浪漫最真实最残酷的道白。因为你无法迎合这么这么多闲暇时偶尔生出的对小说的胃口。
文章来源：网妖
|
