在伊蕾之后：1988年5月4日，是北大校庆九十周年。整个学校都在狂欢。晚上，我一个人在校园里游荡，碰上高年级的学姐易敏，她和几个作家班的学员在一起，我也跟他们一起去喝咖啡。其中有女诗人伊蕾。我早已听说过她的名字。第一次见到她人，在咖啡厅暗红的光里，我被她的脸震慑住了——二十岁了，我还从未见过这样一张被磨损的女人的脸，那脸上有一种被痛苦、被屈辱、被岁月毁坏的无形的痕迹，有一种无意识的、不自觉的痛楚与冶荡。只可惜我当时太小，无法领略那张憔悴的脸上动人的美。相反，坐在她的对面，我替她害羞：她这样堂皇地坐在那里。
很晚我才去读她的诗——1995年4月12日，我在书店里买了一本1990年出版的她的诗集：《女性年龄》，我翻到后记，第一句话就是：“我好象天生就老了。”我为什么没有更早地读到？
大凡热爱、熟悉当代诗歌创作的人，肯定熟知女诗人伊蕾和她的诗。她创作的长诗《独身女人的卧室》一句“你不来与我同居 曾引起诗坛内外的震惊，并因此而招来许多非议。后来，有人将伊蕾和翟永明、唐亚平并称为当代诗坛“三剑客”。她的诗集《独身女人的卧室》等较早地提供给中国读者一种纯粹意义上的女性诗歌，由于这首诗的复杂性，阅读的过程几乎也就变成了一次地地道道的探险。
1990年后，伊蕾和她的诗突然从诗坛失踪了。1992年9月，伊蕾从天津出发，到了俄罗斯。像许多初到俄罗斯的人一样，伊蕾曾有过很多的想法。在做过几桩工艺品进出口生意后，她开始敲动艺术的大门。她把工作目标定位在促进中俄民间文化艺术交流上。1999年6月6日，诗人普希金诞辰200周年纪念日。在北京音乐厅大厅右侧的万圣书屋，由女诗人伊蕾策划出版、俄籍华侨音乐家左贞观撰写的《普希金的爱情世界》一书被读者纷纷抢购。这不仅仅是普希金的奇迹，它还饱含着一个中国当代女诗人对一位异国伟大诗人的不了情怀。
伊蕾稍年长一些，在时代的漩涡中陷得深一些，因而她比谁都知道如何向那个千方百计削弱女性力量的怪物发起进攻，撕毁其虚伪的面具。
伊蕾以她诗歌的声音方式引领我们达到这样一种倾听的态度：全神贯注的理解必须建立在一种尊重的、平等的心理状态之上，必须理解她间断中的涵义；理解她沉默的情感，理解她带着反诘的、质询的口气所隐含的自我批评意识，而非仅仅对于外部世界的批评；理解她敏锐果敢的判断中，轻轻地放开的那些部分，决不是对私人性隐秘的暴露，而是要我们理解一种难言之隐。在这一意义上，伊蕾的个人性表达既是具体的，又是希求你纳入自己的想象性之中的。
因此，既不能把这种个人性理解成一种宏大话语的个体呼应，也不必将之理解成隐秘的私人经验的记录。至少，从组诗《独身女人的卧室》中，我们就已看出了这种理解的无效。阅读她热情奔放、汹涌不可阻挡的诗句，对我们每个人的艺术和道德良知都是一种考验。依我看，她的那些被人视为“色情 的地方，恰恰表明她是一个“圣徒 所在。她始终是个理想主义者，她理想的热情和自觉，同时又转化为她的诗歌形式，其间有一种独特的平衡。而且让我感到写得机锋迭出、意外频现、十分有趣。如果我们要理解什么是一个诗人的能力，这就是能力。
文章来源：网妖/拴柱 |
