最后一次约会是在去年初夏的季节，有人在说，这是一个恋爱的季节。我像一个孩子一样，手里拿着棉花糖，他一直给我讲笑话，我们一起走在人群拥挤的街道，我笑得流出眼泪。我们走了一天的路，我觉得我把一辈子的路都给走完了。我手中的棉花糖化了，我的指尖甜甜的。空气里有甜的味道。我抱着他，我说我们分开吧。
夏天刚过去，七点钟天就黑了。经过街角，站了一会，身边人群的喧闹象很厚的衣服，使我感觉透不过气来。 阿山就是这时候出现的，他的眼神分泌着一种粘稠的液体。我就像一只有着萤光翅膀的小虫子，严重的视力减弱，很轻易地被什么东西捕捉到。我无所顾忌仰着头看一个陌生男人，他很高，蓝色的喉结，纤长的手指是一种象牙白。 我拼命地咬紧嘴唇，我很愿意保留自己对于倾诉的想像，背景是一个人，即一个沉默的道具。
你很像我认识的一个人。他说。
你很像我认识的一个人。我说。
我们相视一笑，好像蓄谋已久。他把手心摊开，我掏出包里的口红写下我的电话号码。我说我们有一点老套。你多大了？昨天才过的25岁生日。真是一个坦白的女人。
我开始等着阿山的电话。我觉得我会一直等着，但不知道为什么要等。就好像在白天把自己的心留在下雨的夜里。黑和寂静。终于有一天，他打来电话，我反而有些措手不及。电话铃声迟缓而又迟缓。
他说。你好。你好。我说。停顿了一下，我们……我和他异口同声地说，他的笑声在耳边晃动起来，我觉得有点不真实。我想见你。好。真的？为什么不呢？真是个坦白的女人。
这是他第二次用坦白这个词来夸赞我。
我已经很久没有和一个男人约会。
我已经呆在浴室里一个小时了。
我没完没了地从镜子中看着自己，我放纵着自己轻薄的自恋。我对自己说，你看其实你一点都不漂亮。眉毛太淡，眼神太恍惚。但是你笑起来真的很好看，不会再有比这个笑容更打动人的东西。
你还年轻，你的身体和灵魂一样年轻。你的美好应该是和另一个人一起分享，他分享着你，你分享着他。
站在街角，我有些犹豫不决， 那个距离我五十米远的男人，他在等我。
我觉得，你象一个我认识了很久很久的人。我再一次对他说。阿山笑，露出牙齿，他的颧骨很高，鼻子两旁深陷的沟。我们一起去看了一场电影。是我提议的。是一场无味的电影，只是滋滋的电流声像雨水一样漫过双耳，使全身感到的震颤和优美。我的眼泪一下子就出来了，我下意识地用手背把脸挡住，不让他看见。其实我没有哭。记得也有一次，我摔了一跤，手心磨出了血，我跑到自己房间里来，锁上门。我找出一面镜子，我拼命地对着镜子流眼泪。我看见一张布满了泪痕，支离破碎的脸。真奇怪啊，其实我没有哭。
我以为我和他终究要分手的。他吻着我，我们的嘴甜甜的，我们说了一些甜蜜的情话。我们都会忘记的。我紧紧抱着他，我是你最爱的人吗？他说是的，是的，是的。我的耳朵满足了。我把厚厚的画册打开，指着其中的一幅图片给他看，那是一只孤独的坐在树枝上的维多利亚熊，我背我十二岁写的诗给他听：我从来没爱过一朵玫瑰花，我爱的红红的悲伤的浆果，它们在大森林里住着……
我有时候天真的象个孩子，有时候却忧郁得像个生命即使逝去的老妇。
我再次凝视阿山的脸，你真像一个人。我说。我们看完电影并肩走在路上。
我以为是你说笑。阿山摇摇头，连摇头的样子也像极了，我于是又笑了。
我认为只是巧合。阿山说。
当然。我说。
他，我是指你说跟我长得相像的家伙，他在哪？
他？我不知道他在哪儿，真的。
我皱起眉头。阿山看着我。我们说了最后一句话。
再见。
我真的不知道他在哪儿。我也真的不需要知道他在哪儿。我突然明白原来自己需要的是这个。当你紧紧被一个人拥抱着，紧得让自己窒息，你却在心里告诉自己，你并不爱他。你想着有一天你离开他，你要忘记他的电话号码。你天生说着美好的谎言，但你心如明镜。你不能用爱情去伤害一个人。你真的就离开了他，义无反顾。
手机响了，一串闪着蓝光的数字，是阿山打来的电话。不知为什么，我没有去接。夏天过去了，夏天的时候，阳光很明亮，灰尘把城市弄得很轻薄很脏。收音机里总有一个男人在唱，这是一个恋爱的季节。这样的声音只是夏天午睡之前，一个长而慵懒的哈欠，一些透明的水泡浮在空气的表面。使追逐的人感到的易碎和疼痛。我就是这个夏天的片断，一片树叶的细节。因为满足而丧失。用渴望来换取丧失。
可是，我总是尤其怀念生命里等待过的第一次和最后一次。
文章来源：翦翦 |
