我们想去北京，想做一个关于北京的选题，想让个人的兴趣与现实勾肩搭背。所以我们想到了摇滚乐，想到北京的一种特质，想到一些个人经验，想到要将这些个人经验演变成一些共同经验。
在去北京之前，我们报的选题是《摇滚乐之死》，一个耸人听闻的大帽子轻而易举地为摇滚加身，因为——常常喜欢回忆多于热衷思考，常常沉浸在追忆里的逝水年华，只是有那些所谓的大腕们，躺在我们的回忆里丰衣足食，不思上进，不断蚕食我们以为的美好记忆，一些利欲熏心的大脑膨胀着他们的欲望，直到我希望去告诉他们，过去10年，旧的摇滚乐已接近死亡，过去的已经过去。
火车朝着北方开去，6月26日下午6点的广州很快地消失了，只剩下记忆，而北京出现在我的想象里——那是一个巨大的城市，那里的风很大，那里的10月最美，那里有星罗棋布的胡同，那里有夹杂着浓郁孜然味的烤羊肉串的午夜，那里有被埋没的爱情，那里有飘落的叶子，那里有南方没有的雪，那里有树村。
火车开进北京西客站以后，淹没在一个巨大的城里，我们混杂在人流里，无非也是过客中的一些，一切都是如此渺小，而树村还是一个未知，淹没在巨大的城里。
红旗轿车经过二环，三环，四环，具体的北京西北角呈现在眼前的时候像极一个很大的迷宫，我们不得不停下来，下车，然后向那些在路边经营着小店铺的老板打听，“请问，您知道树村怎么去吗？”
摇头，失望，继续，如此这般，直到一个卖冷饮的大爷用手——指着树村的方向。这就是树村了，典型的北方村落，整齐划一的平房里夹杂着为数不多的楼房，与旁边那个现代化建材城反差很大的沙石路，砖与土墙。
依靠朋友给我们的简单线索，我们走了进去，伴随着路边那个卖瓜小贩的旧式双卡座录音机里发出的声音——像NEIL YOUNG那样的摇滚民谣——仿佛是走进树村的序曲。
“树村”来由
崔健，唐朝，黑豹，以及后一些的魔岩三杰（窦唯，何勇，张楚），整个90年代初期，摇滚迅速地在中国蔓延，而北京无疑变成中国摇滚的一个基地。摇滚让一些年轻人开始向往摇滚，于是“迷笛”音乐学校（设有吉它、贝司、鼓等教学内容的民间音乐学校）应运而生，学校最初的校址就在上地，而树村也在上地，它廉价的房租自然是经济很不宽余的学生的首选，它也自然地形成了一个新兴的“摇滚基地”。
树村的乐手说，去开心乐园吧，我们去表演，你们去喝2元一瓶的啤酒。
我们要去的地方叫“开心乐园”，去看一场摇滚演出。南姐说，你们赶上了每个月末一次大的PARTY。
“开心乐园”，京城新兴的地下摇滚演出场所，位于五道口一个僻静的角落，毫不张扬地守候着来这里演出的乐队和来观看表演的乐迷。从五道口电影院往西走100米就是一条穿过北京城的铁路，顺着铁路边坑洼不平的泥路朝南，向前，经过1块钱一次的路边卡拉OK，经过一间很小的游戏机室，经过一间网吧，经过一些平房，就会看见并不明亮的“开心乐园”的霓虹灯招牌。
以前的“开心乐园”白天是滚轴滑冰场，晚上是歌舞厅，而它每天的营业额经常只有可怜的十几块钱，按照一般的俗话说，“开心乐园”的老板经过痛定思痛，决定改革，扭亏为盈，他首先要请一个有创新意念，办事得力的管理者。南姐就是开心乐园现在的经理，一个50岁左右的女人，精瘦中透着精明，喜欢穿旗袍，烟抽得很厉害。
南姐说她自己是喜欢搞文艺的，后来有朋友介绍她认识了一些乐队的人，从这以后，每个星期的周末，“开心乐园”终于有了自己的王牌特色节目——地下摇滚演出。因为地理位置僻静的缘故，更允许摇滚乐队可以相对平静地进行现场演出。
现场演出是摇滚乐队一条重要的生命线，因为音乐总是要有人来听的，而现场是歌者与听者最直接的交流，在音乐里让彼此间的情绪在瞬间接近情绪的高潮——一起体验到摇滚乐的自由，激情的喧哗与骚动。
那些已经在北京小有名气的乐队还可以到别的地方进行演出，像“嚎运”，像“声场”，但对于更多没有名气的乐队，一个新得还不为所有人知的地方，无疑给了他们一种遥想可及的梦想，他们也有可能站在舞台上去展示自己的音乐，同样那也是在展示着自己。就像这晚有10支乐队演，每个乐队唱4首歌，出场的顺序是抽签决定的，在这里没有谁比谁大牌，一切照章办事。
问南姐喜欢这些乐队的音乐吗？她说不喜欢，她说喜欢的是这群搞摇滚的人，他们有勇气站在舞台上面。南姐也肯定不是那种“惟利是图”的商人，她与乐队的关系更像一种“家庭制”的运转模式，而大家都会亲切地称她为“南姐”，是南姐为他们安排演出，在一个没有明确成文的系统里管理着他们。“有事找南姐”是许多人的口头禅。
再一次走过去“开心乐园”的小路，还是那样，只是到了“开心乐园”，各种各样装扮的年青人汇聚成人潮向我们扑面而来，前一晚那些零星的溜冰客仿佛从来没有出现在这个世界里，我们也许看见的是世界尽头。演出已经开始，南姐站在门口卖票，没有因为我们是记者，她就免费让我们进去，只是给我们算了便宜的学生票，每人10块。其实门票不是票，南姐手里拿着个公章，在我们的手臂上印个蓝色的章，像一个文身，有点摇滚的意思。
演出的场面火爆，声浪很高，拼命流汗，每一个乐队演完，在下一个乐队准备的间歇期，多数人都选择走到“开心乐园”外面呼吸一下新鲜空气，准备接受下一次的现场体会。看着人群涌进涌出，在里面尽情狂欢，而在外面安静歇息，这就是摇滚现场的魅力，可以在瞬间挑动起你的感情神经，让你的激情涌动，张扬，放射。
3年前在广州，在“以音乐的名义”的摇滚演出里，我和他们一样投入，振臂高呼，乱蹦乱跳，而今天我只能记住自己来此的目的，认真地观察发生的一切，并把他们记录下来，以此完成我的工作。看着南姐站在舞台上，穿着她喜欢的旗袍，吸着烟……她从对摇滚乐的一无所知，到现在可以随口而出许多乐队的名字以及里面的成员，还能对摇滚侃侃而谈，用一种最亲切的感觉来形容，就是一个长辈看着孩子在自己眼前成长起来。
而多年以后，是否有人愿意以摇滚或者其它的方式，纪录一个老妇人与一群年青人的故事。
文章来源：中国风网 |
