女人坐在床边，低了头，玩弄自己手上的戒指。那是一颗镶了大红宝石的钻戒，戴在女人细瘦的手指上，太过于刺目。结婚那年，正好是丈夫的本命年，所以丈夫便选了这种辟邪的颜色，其实，女人是不喜欢的，女人喜欢那种微微泛点琥珀色的淡青，但女人没说什么。
这戒指一戴便是八年。
丈夫在结婚后的第二年便飘扬过海，东渡去了日本。钱是依旧的寄来。但书信便如秋天飘落的叶子，是一天少似一天了。
女人先是不能接受的，但吵过、闹过后的结果一如从前，也便慢慢学会了把心蜷起来。蜷得久了，渐渐起了皱纹，无法回复原来的样子了。
前年，意外地收到丈夫的消息，要她一起过日本去。如果再早两年，女人可能会欢欣雀跃，但时间的河是带颜色的，女人的心已经沉淀了太多，不再透明，而是那种灰淡的青色了。女人终于没有去。
外面低低的云压下，南方潮润的冷空气扑进来，女人的心口隐隐有些痛。已经是很多年的老毛病了。女人瞅瞅桌上的空药瓶子，站了起来，顺手拎了伞，沿着窄长回旋的梯子走下楼去。
女人很少出门，每次的药都是药店的伙计送上门去的。今天不知怎么，她想出去走走。
不多远的斜对面便是一家中药铺子。门口没挂匾，只竖了一根长长的竿子，上面飘着一面旗子样的东西，象极武打书里三步一家的那种小酒馆的幌子。女人觉得有点好笑。
跨过略高的门槛，推开门，一股药香扑面而来，不大的柜台，泛点琥珀色的光。阳光从门缝里斜斜地插进来，搭了几条灰尘柱子。站在青石板铺的屋子中央，女人有种隔世的恍惚感。
柜台里的人三十岁上下，穿件灰布衣裳，苍白、清瘦的样子，女人极力想把他和记忆中的某个影子复合起来，终于不能实现。最后，女人迫不得已地承认：他的确是个陌生人！但那种没来由的熟悉的感觉，要把女人牵了前世去的。
那人抬头看了女人一眼，四目相对的刹那，竟是失了呼吸的能力，空气中有筚拨的声音做响。一丝异样的光在他眼中闪过，但他马上便低了头下去。
女人把钱递进柜台：“老板，抓药，当归一钱；生熟地两钱；枸杞子两钱…..”柜台里的人不抬头，也不说话，只是一样样地把东西称好。
接药的时候，女人觉得无名指被什么轻轻地环了一下，但柜台里的人仍是低着头，什么都未发生的样子，女人便怀疑是自己的错觉。
以后，女人常一次又一次地回忆到那次手指被轻轻环住的感觉，又一次次地推翻那是错觉的认为，但女人却没有机会去验证了。
那天回来以后，女人便去了日本。女人接到一个包裹，里面是一张离婚通知单。虽然女人认为这是象落叶树总要落叶一样自然，但女人还是不能接受已经是秋天的事实。女人在日本一病不起。
异国的生活在女人看来是和病房一般苍白的，女人的手上空空如也，那枚爱的信物随了爱的迸裂也飘散到了空中。女人抚着手指上那圈淡淡的印痕，想了想，从化妆包中摸出胭脂盒，涂了点肉色的在上面，又细细地扑点粉，直到那圈印痕完全不见。女人有松了口气的感觉。
躺在病床上，女人时常觉得心被揪得很紧，有时在梦里，竟影影绰绰地觉出一个穿灰布衣裳的影子低着头，不语。但女人的手指分明是被轻轻地一扣。女人归家的心越来越切。
漂洋过海。思念在急切中扯得细细长长。
终于又站在了熟悉的小巷，终于又看了那笔直的舞着手绢的长竿子。女人几乎要落下泪来。一去三年，依稀如旧，又依稀不同。
推开那扇吱呀呀的木门，一股药香扑面而来，不大的柜台，泛点琥珀色的光。柜台里的人是那个梦里的穿灰布衣裳的人。有东西辣辣地涌上喉头。
接着，他慢慢地抬起头，没起身。就那么深深地望着女人，要望到天荒地老般的，眼睛里是女人看不懂的痛楚。
“第一次见你后，我就很想送你一样东西，你手上原来戴的那只不合你。”他从贴身的口袋里取出一个盒子，一层层地打开，里面是一只细巧得让人心疼的戒指，在古香的空气里泛着幽幽的青光。
女人把戒指套上无名指，晃荡荡的。女人确实瘦了不少。女人便把戒指套到大拇指上，很滑稽的样子。女人想笑。女人没有注意到柜台里的人脸上闪过一丝凄绝的神情。
“那时候这只戒指戴在无名指上应该是合适的，但没有位置。现在，你的无名指上有它的位置了，没想到大小却是不合适了。”
那天以后，女人再也没见过穿灰布衣服的人。那个药铺子第二天便关了门。店主也在一夜间失了踪影。谁都不知道那个苍白、清瘦的人去了哪里。
女人后来听说，在她去日本后不久的一天，小巷里发生了一出车祸。从此，那个中药铺子的门槛便没有了，为了方便轮椅的进出。
女人每天都会到中药铺子的门口坐一会儿，戴着那只拇指上的戒指。女人很想告诉一个人听：无论戴在哪个手指上，那只戒指，都是最美丽的。
文章来源：反正是花 |
